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È LO “SCRITTORE” CHE...  

... TI PARLA! 
  

Naturalmente ti scrivo e non ti parlo per ovvi motivi…  

Stai per cominciare a leggere Quante Storie, Mio Scrittore. Ri-
lassati e allontana da te ogni ansia, così come ho fatto io scriven-
dolo. 

In effetti queste Storie sono una specie di mio diario personale 
e solo qualche amico le aveva lette finora: per un caso del destino, 
sono capitate tra le mani del mio editor che ha subito visto la 
possibilità di trasformarle in un libro. Insomma, per farla breve, 
ora sono stampate: potrai, quindi, goderti la lettura di questo vo-
lume sapendo che lo hai tra le mani per puro caso. 

Se hai letto altri miei libri potresti pensare che non è “serio e 
impegnato” come i precedenti: con gli anni, si diventa sempre più 

indulgenti verso se stessi e le cose che non avresti mai pensato di 
fare, a una certa età le potrai fare, semplicemente, senza tante 
riflessioni, ma soprattutto senza troppe pere mentali. 

In queste Storie c’è una parte della mia vita, ciò dovrebbe esse-
re sufficiente per farti considerare questo libro più serio di molti 
miei altri! 

Buona lettura dal tuo affezionato “Scrittore”. 
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LA SIGNORA 

COL CARRELLO ROSSO  
  

La signora col carrello rosso è morta, l’ho saputo oggi e mi è spia-
ciuto tanto. In effetti, non la conoscevo proprio ma, si sa, quando si 
vive in una città non molto grande, sembra sempre di conoscersi tut-
ti, anche solo se ci s’incrocia qualche volta per strada: io non avevo 
nemmeno potuto incrociarla! 

L’ho saputo dalla sua portinaia, Rosa, anzi no: Rosa l’ha detto a 
Gina che è la mia portinaia e lei l’ha riferito a me. Gina viene a casa 
mia due ore tutti i pomeriggi a fare i mestieri, così, nel frattempo, mi 
riferisce le morti, le nascite, i matrimoni, le corna e le separazioni di 
tutto il quartiere. 

Mi ero affezionato alla signora col carrello rosso: non ci avevo mai 
fatto caso a quella donnina piccina che sembrava soccombere a un 
carrello della spesa più grande di lei, poi una mattina l’ho vista usci-
re dal portone della casa dall’altra parte della strada. Sarà stato cir-
ca un anno fa: la mia colazione inizia tutte le mattine alle 7:30 con 
uno yogurt tassativamente allo 0,1% di grassi. Mi piace gustarlo da-
vanti alla finestra: allungo un po’ il collo e, cucchiaino dopo cuc-
chiaino, mi riconcilio con la vita, guardando giù in strada la gente 
che già si è riavviata nella realtà di tutti i giorni. 

Quel mattino l’avevo vista uscire: era la prima volta e non ci avevo 
fatto molto caso, ricordo solo di essermi domandato perché andasse 
col carrello della spesa dalla parte opposta dei negozi. 

Il carrello, quasi più grande di lei, ma ancor più magro, la seguiva 

docile: faceva pochi passi e si fermava vicino al cassonetto della 
monnezza. I primi tempi, non essendo concentrato su di lei, mi guar-
davo intorno come solito: avevo notato quella sua fermata nelle vici-
nanze del cassonetto e avevo pensato che, come molte persone an-
ziane, barboni o nomadi, le piacesse rovistare alla ricerca di chissà 
che. 

Quando mi ero deciso a osservarla meglio, avevo notato che no, 
non si fermava a rovistare: il carrello rosso passava rasente al casso-
netto, la signora si fermava un momento e poi proseguiva. Era come 

un balletto, con tutti i passi prestabiliti: il cassonetto sotto casa, fer-
mata, il palo della luce avanti dieci metri, fermata, lo spigolo del pa-
lazzo, fermata, e poi scompariva dietro l’angolo. Dieci secondi di fer-
mata e poi via, strattonando il carrello come se le ruote fossero bloc-
cate e non volesse seguirla. 

Era stato senza dubbio il carrello rosso ad attirare sempre più la 
mia attenzione, così piano piano avevo iniziato a seguirla con mag-
gior concentrazione, sempre dalla mia finestra: appena usciva da ca-
sa il cucchiaino con lo yogurt si bloccava a mezz’aria e lì rimaneva 
fermo e immobile fino a quando la signora non scompariva dietro 
l’angolo. Solo a quel punto riprendevo la mia colazione e, mentre 
mangiavo, la mente restava ancora occupata dalla signora col carrel-
lo rosso. 

All’inizio provavo come un senso di disagio, poi avevo capito che 
non era disagio, ma era l’insensatezza del gesto che mi dava fastidio. 
Un giorno finalmente la mia mente è arrivata al punto chiave: è stato 
quando, alzandomi più tardi del solito e avendo fatto colazione senza 
vederla uscire, l’avevo notata mentre tornava qualche minuto prima 
delle otto, sempre seguita dal docile carrello rosso, sempre inelutta-
bilmente magro e vuoto. La domanda fondamentale era semplice: 
perché usciva tutte le mattine verso le sette e mezzo col carrello vuo-
to, andava in direzione dei giardinetti, dove non ci sono negozi, e se 
ne tornava dopo nemmeno mezz’ora sempre col carrello vuoto? Per-
ché a quell’ora, visto che nel nostro quartiere tutti i negozi aprono 
dopo le otto? 

Un dubbio aveva attraversato la mia mente. E se ci fossero dei ne-
gozi che non conosco e che aprono prima delle otto? Nello stesso mo-
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mento in cui mi ero fatto questa domanda, mi ero dato dello stupido: 
il carrello tornava sempre vuoto, così com’era uscito dal portone. Un 
giorno avevo preso il vecchio binocolo di famiglia che usava mio non-
no quando andava a teatro e alle corse di cavalli: niente, avevo guar-
dato con attenzione le pieghe all’andata e poi al ritorno, niente di 
niente… il carrello non era stato nemmeno aperto! 

*** 

Ammetto di essere metodico e non potrebbe essere diversamente 
vista la mia condizione: tutte le giornate sono legate a un metaboli-
smo svizzero cui ho dato mano libera e che mi condiziona. Così alle 
otto di sera ascolto le notizie alla radio: le preferisco rispetto ai tele-
giornali, sono essenziali e posso immaginare fatti e situazioni come 
voglio, senza lasciarmi influenzare dalle immagini. 

Una sera però mi ero trovato per caso vicino alla finestra ed erano 
da poco passate le otto: era forse un inizio di primavera, i primi gior-
ni di aprile. Ciò che avevo visto ha avuto l’effetto di farmi cambiare 
un poco le mie abitudini: la signora col carrello usciva anche la sera 
tirandosi dietro il vuoto compagno rosso. Avevo deciso di tenerla sot-
to controllo per alcuni giorni, mentre la radio cercava inutilmente di 
richiamare la mia attenzione sulle notizie dal mondo: tutto uguale a 
ciò che avveniva al mattino! Cassonetto sotto casa, fermata, il palo 
della luce avanti dieci metri, fermata, lo spigolo del palazzo, fermata 
e poi scompariva dietro l’angolo. Tutte le sere, come tutte le mattine. 
E soprattutto sempre quando i negozi erano chiusi. 

La signora col carrello rosso è morta: anche stasera la radio cer-

cherà inutilmente di attirare la mia attenzione con notizie che non 
possono cambiare la mia vita, mentre i miei occhi guarderanno fuori 
dalla finestra aspettando inutilmente di vedere una piccola donna 
col suo amico carrello uscire dal portone. Gina, la mia portinaia, era 
di fretta oggi, così mi ha detto che domani mi racconterà un po’ di 
cose: so già che dormirò male stanotte. 

*** 

Stamattina ho fatto colazione fissando il portone di fronte bardato 
a lutto: finito lo yogurt, ho preso il piccolo binocolo di mio nonno e 
ho cercato di leggere il nome della donna col carrello rosso sul car-

tello delle pompe funebri. Anna, si chiamava Anna, il cognome era 
più difficile da leggere, ma non ne valeva la pena, Anna era più che 
sufficiente. 

Niente, non ho combinato niente tutta la mattinata, ho cercato di 
leggere un po’, ma dopo poche righe alzavo lo sguardo che andava 
alla finestra: aspettavo con trepidazione che arrivasse il pomeriggio e 
che salisse Gina; non m’interessava che facesse i mestieri, la casa 
poteva attendere, volevo mi raccontasse tutto ciò che sapeva. 

E Gina finalmente è arrivata: sono in corridoio ad attenderla sulla 
mia carrozzella, condannato da ormai troppo tempo, in attesa diret-
tamente davanti alla porta d’entrata. 

«Non si lavora oggi, signor Scrittore?» mi domanda, stupita di tro-
varmi lì: d’altro canto alle tre del pomeriggio io sono sempre nello 
studio e lei entra autonomamente con il suo mazzo di chiavi. 

«Gina, secondo lei, come faccio a lavorare sapendo che ha promes-
so di raccontarmi la storia della signora morta nel palazzo di fronte?»  

«Già, ma è strano: lei non mi è mai sembrato interessato al pette-
golezzo come noi portinaie… cos’è? Adesso pensa di rubarmi il me-
stiere sostituendomi nella guardiola?» E scoppia a ridere come solo 
le donne di un certo peso e stazza sanno fare, mentre ci spostiamo 
in salotto. 

Arrivati, mi volto e le sorrido. «Sarei di poca utilità in guardiola: 
ma ora non pensi ai mestieri, si sieda sulla poltrona e mi racconti 

quello che sa!» 

Gina è sorpresa, guarda la poltrona che mille volte ha spolverato, 
vista la sua palese inutilità in una casa dove raramente entrano 
ospiti; poi si volta e domanda: «Sì, ma mi paga lo stesso come se i 
mestieri li avessi fatti, vero?». 

«Stia tranquilla, il suo tempo è sempre prezioso per me, ma ora 
racconti!» L’attesa è stata lunga e ora mi sta snervando. 

Le pesanti terga della portinaia si adagiano sulla poltrona con 
un’inusitata leggerezza e oserei dire una certa eleganza. 
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«Allora, cosa vuole sapere?» dice fissandomi. 

«Gina, non perda altro tempo e mi racconti tutto ciò che sa!»  

La mia frase è accolta con un momento di silenzio: per Gina è 
un’occasione importante di gratificazione personale, da vivere con 
una certa emozione… incredula che una semplice portinaia possa 
assumere un tal valore per uno scrittore. Non sa l’importanza che le 
portinaie hanno avuto nelle opere di molti famosi scrittori. 

«Dunque… si chiamava Olimpia e…» Il racconto di Gina inizia su-
bito con un colpo di scena. 

«No, aspetti, in che senso Olimpia? Mi risulta che si chiamasse 
Anna…»  

«Come fa a sapere che il suo vero nome era Anna? Da qui è impos-
sibile leggere il cartello che hanno affisso al portone di fronte quelli 
delle pompe funebri.» Adesso è Gina a essere sorpresa.  

«Ho i miei trucchi, trucchi da handicappato: un vecchio binocolo 
di mio nonno» confesso sorridendo. 

Gina ride. «Per un momento ho pensato che avesse mandato qual-
cuno a vedere, per capire se quello che le raccontavo fosse vero o 
no.» 

«Ma no! Tranquilla!» la rassicuro, continuando a sorridere. 

«Dunque… in effetti, si chiamava Anna Palizzi, ma tutti la cono-
scevano con il soprannome di Olimpia: sembra che da giovane aves-
se partecipato alle Olimpiadi, ecco il perché di quel soprannome. Da 
circa trent’anni si era stabilita nella nostra città: sembra sia venuta 
a vivere qui una volta andata in pensione. Non si sa dove fosse nata 
e non risulta fosse mai stata sposata, ma ha lavorato per parecchi 
anni prima come postina poi come impiegata delle poste in città, in-
fine è venuta qui in provincia: sembra che fosse famosa per il fatto di 
sbagliare a dare il resto alla gente.» 

«In che senso?»  

«Sì, quando dava il resto sbagliava a far di conto... come una spe-

cie di malattia.»  

«Ah! Sì! Forse aveva la discalculia…»  

«Disché?»  

«La discalculia è una malattia… come quando uno che non riesce 
a leggere bene si dice che ha la dislessia» le spiego. 

«Oh, mamma! Allora è quella che ha il nipote di Rosa, il figlio della 
sorella della portinaia di fronte.» 

«Va bene, ma vada avanti se no stiamo qui fino a domani!» sono 
sempre più impaziente di saperne di più sulla signora col carrello 
rosso. 

«Però, comoda la poltrona! Viene voglia di star qui seduti per ore!» 
dice sorridendo. 

«GINA! Andiamo avanti!» la richiamo all’ordine con voce stentorea. 

«Come disse qualcuno “obbedisco”! Allora Olimpia-Anna partecipa 
chissà quando alle Olimpiadi e poi va in città a fare prima la postina 
e poi l’impiegata delle poste, infine arriva all’età della pensione e con 
la liquidazione compra la casa della vedova dell’ex sindaco, Carlotta 
Benedetto. Vive da sola con un gatto che chiamava Tobia: una vita 
tranquilla, andava a passeggiare nel parchetto qui vicino, andava a 
fare la spesa…» «Col carrello rosso…» aggiungo io. 

«No! Il carrello rosso è venuto dopo!»  

«Dopo cosa?» 

«Dopo il secondo Tobia!»  

«No, aspetti Gina, non la seguo… aveva il gatto che si chiamava 
Tobia…» 

«Che è morto! Sa, la vecchiaia…» 

«Ah! Certo, certo… ma poi ne ha preso un altro che ha chiamato 
anche lui Tobia» dico io, ipotizzando. 
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«No, il secondo Tobia era un cane, un cocker completamente rin-
tronato.» 

«Ah, ecco, un cane… che strano un cane, normalmente, chi ha un 
gatto continua con i gatti.» 

«E invece no, lei si prende un cane, il cane in rosso.» 

«Aspetti un momento, Gina! Adesso non capisco più niente! Aveva 
un gatto, Tobia, muore e si compra un cane che chiama Tobia come 
il gatto, un cocker rosso… non ho mai visto un cocker rosso!» 

«Non ho detto che era un cane rosso, ho detto “in rosso”!» 

«In che senso “in rosso”? Il cane aveva un conto in banca?» Ormai 
mi sono perso tra cani, gatti e Tobia. 

«Ah! Ah! Spiritoso!» Gina ride. «I primi tempi si vedeva in giro con 
Tobia-cane, così come si vede in giro chiunque col cane, andava a 
destra, a sinistra, di qua, di là con lo stupido quadrupede, due volte 
al giorno. Poi un bel giorno ha iniziato a mettergli una specie di cap-
pottino rosso…» 

«Rosso? Come il carrello?» 

«Ah! L’ha notato anche lei che ultimamente aveva il carrello ros-
so?» 

«Se siamo qui a parlare di Olimpia-Anna è proprio per via del car-
rello rosso, gliel’ho già detto prima...» rispondo. 

«Giusto! Ecco… comunque ha iniziato a mettere ’sti cappottini e 
impermeabilini rossi al povero Tobia: ne parlavamo ieri con Rosa, la 
sua portinaia, una mania venutale quando ha iniziato a farle visita il 
nano.» 

«Oh! Signore! Chi è ’sto nano adesso?» Non ero preparato a tutto 
ciò, pensavo a una storia lineare, ma qui tra gatti, cani “rossi” e nani 
si sta andando nel grottesco. 

«Ah! Chi può dirlo! Rosa mi raccontava che si era presentato come 
un lontano nipote di Olimpia. Passava tutte le settimane e le portava 

la spesa, o almeno le cose più importanti. Così diceva lei…» 

«La spesa? Non andava col carrello rosso a fare la spesa?» Nemme-
no il tempo di riprendermi da una stranezza e zac, compare qualcosa 
ancora più insensato. 

«Visto che mi ha detto che aveva notato il carrello rosso le faccio 
una domanda: l’ha mai visto pieno quel carrello?» Anche Gina l’aveva 
osservato. 

«Certo che l’ho notato, il carrello rosso sempre vuoto… e sempre a 
spasso con il carrello in orari in cui i negozi sono chiusi!» 

«Ha notato anche questo, bene! Vede che ho ragione quando dico 
che sarebbe un’ottima portinaia. Comunque mi sta facendo venire il 
torcicollo: da quando sono qui seduta, non è stato fermo un momen-
to con la carrozzella!» 

«Ha ragione, mi scusi: come tutti, quando sono nervoso, vado su e 
giù nella stanza, solo che io posso farlo solo sulle mie ruote.» 

«Non volevo offenderla: d’altro canto vedo che si ferma spesso alla 
finestra a guardare di sotto… penso sia un bel diversivo per lei che 
non esce quasi mai.» 

«No, tranquilla, ci mancherebbe… ma torniamo a Olimpia-Anna.» 

«Ah, sì! Certo! Dove ero rimasta? Dunque, il nano, sì, e il cane, To-
bia, vestito di rosso! Da quel momento ha notato niente?» 

«In che senso? Io la signora ho iniziato a “vederla” quando usciva 
col carrello… prima era solo una delle tante persone che portavano 
fuori il cane, vestito o meno.» 

«Allora le dico io una cosa: da quando ha iniziato a vestire il cane 
di rosso, ha iniziato ad andare solo a sinistra, si fermava a fargli fare 
la pipì dove c’è il cassonetto, poi si fermava al palo della luce, all’an-
golo e il cane ne faceva un po’ anche lì, poi spariva.» 

«Come spariva? Dove andava?»  

«Andava ai giardinetti, si sedeva su una panchina e aspettava.» 
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«Aspettava chi?» 

«Dei giovanotti!» 

«Aspettava dei giovanotti? Alla sua età? Ah! Giusto! Che età ave-
va?» 

 

«Quasi ottantasei! Era ancora in gamba per la sua età, d’altro can-
to una volta noi donne si andava in pensione presto, a cinquantacin-
que anni.» 

«Eh, sì! Bei tempi allora… ma lei come fa a conoscere tutte queste 
cose?» In effetti, mi sorprende che sappia perfino chi incontrava al 
parchetto, dovendo stare quasi tutto il giorno in guardiola, a fare le 
pulizie del condominio e su da me a tenere a posto la casa. 

«Portinaie Connection!» E ride di gusto all’utilizzo di questa parola 
straniera. «La nostra amica e collega Giovanna fa la portinaia proprio 
nel palazzo di fronte al parchetto: la prima cosa che fa il mattino è 
scopare la scala e la vedeva spesso dalle finestre che ci sono ogni 
metà piano, affacciate proprio sul parchetto. Dice che si sedeva sulla 
panchina e sembrava sempre che aspettasse qualcuno: di solito arri-
vavano dei ragazzi, qualche volta una ragazza, si sedevano al suo 
fianco, ma se ne andavano quasi subito.» 

La marcia trionfale dell’Aida risuona nel mio salotto: non ne sono 
sorpreso, altre volte l’ho sentita rimbombare in casa mentre Gina fa i 
mestieri, è la suoneria del suo cellulare. Risponde. 

«Sì… Oh mamma!» Si alza di scatto. «Arrivo subito!»  

È già in corridoio mentre la inseguo come posso con la carrozzella. 
«Mi ha chiamato la signora Genzini del quarto piano… mi sono scor-
data aperta l’acqua per le piante dell’attico, in cortile c’è il diluvio 
universale, corro, ci vediamo domani!»  

Il mio “come domani?” è sovrastato dal rumore della porta di casa 
che si chiude fragorosamente alle spalle di Gina. 

*** 

«Buonasera! Questo il riassunto delle principali notizie del nostro 
giornale…» 

Sono le otto di sera, la radio è accesa e io sono alla finestra: guar-
do la strada illuminata dai lampioni e dal faro posto sopra il portone 
di fronte. Lo so che non uscirà nessuno, tutti sono a casa a mangia-
re, gli orari in questa città sono sacri. 

«Politica interna: il premier…» 

E così la chiamavano Olimpia per via del fatto che aveva parteci-
pato alle Olimpiadi: quando Gina è scappata a gambe levate, mi so-
no domandato se mai avremmo saputo in che disciplina aveva gareg-
giato, così ho iniziato la mia ricerca sul computer.  

«Passiamo ora alle notizie dal Medio Oriente…» 

Per quanti sforzi abbia fatto non ho trovato in nessun elenco di 
partecipanti alle Olimpiadi il nome di Anna Polizzi: niente di niente, 
non dico tra i vincitori delle medaglie, ma nemmeno nelle gare di 
qualificazione o nelle semifinali. Niente. Chissà com’era nata questa 
storia: forse trovava il suo nome banale e aveva semplicemente pen-
sato di farsi chiamare con un nome che le piaceva di più. 

«Per le notizie sportive passiamo ora la linea…» 

La storia di Tobia, prima gatto e poi cane, quasi una storia di ani-
mali mitologici in questa metamorfosi… e poi il rosso dei cappottini 
di Tobia-cane, povera bestia, costretto a portarlo tutte le stagioni, col 
caldo e col freddo, il cane in rosso come il carrello…  

«Passiamo ora la linea per le previsioni del tempo…» 

Cane rosso, carrello rosso, cane, carrello, rosso e rosso… ecco! 
Come un fulmine che illumina il cielo notturno! Povera donnina! Con 
il cane aveva preso l’abitudine di uscire due volte al giorno per fargli 
fare i bisogni, cassonetto sotto casa, fermata, il palo della luce avanti 
dieci metri, fermata, lo spigolo del palazzo, fermata e poi scompariva 
dietro l’angolo, persino il leggero strattonamento come quando Tobia
-cane non si voleva staccare da qualcosa che stava studiando col 
suo fine olfatto. 
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Forse con l’età non se la sentiva di sostituirlo con un’altra creatu-
ra e così si è comprata un carrello, rosso naturalmente… e ha conti-
nuato come se nulla fosse con la sua abitudine di uscire due volte al 
giorno, cassonetto sotto casa, fermata, il palo della luce avanti dieci 
metri, fermata, lo spigolo del palazzo, fermata, e poi scompariva die-
tro l’angolo per andare al parco a chiacchierare con i giovanotti, che 
ormai la conoscevano. Tanto la spesa gliela portava il nipote nano: 
chissà che fatica faceva… e povero anche il nano!  

È l’Autore che ti parla…  
Cara Lettrice, caro Lettore, 

nel palazzo di fronte è mancata Anna, la signora col carrello ros-
so… da una triste notizia inizia questa storia che ci racconta lo 
Scrittore.  

Naturalmente non finisce qui: lo Scrittore e Gina continueranno a 
indagare… acquistando libro scoprirai come mai l’anziana signora 
usciva tutte le mattine col fido carrello rosso. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

EVELINA 
  

Capita che… 

No, perché certe cose capitano quando non dovrebbero… e sareb-

be il male minore, se il susseguirsi dei fatti concatenati dalla rottura 

di una semplice bandella della tapparella nel mio studio non portas-

se a movimentare mezzo mondo.  

No, perché certe cose capitano ai primi di settembre quando uno 

scrittore deve finire il libro che l’editore ha programmato in uscita 

per Natale… e sarebbe il male minore, se non fosse per il fatto che 

avevi promesso il lavoro terminato per la fine di luglio. 

No, perché certe cose capitano solo a te che sei scrittore e, poi, 

non riesci a passarci sopra e metterle nel dimenticatoio: è una mis-

sione la tua e lo sai, la missione di inventare storie… invece sono le 

storie che ti vengono a cercare e ti ci trovi in mezzo, sguazzandoci 

prima con fastidio, odio, poi ti lasci trasportare, non opponi resisten-

za, tanto già lo sai che prima o poi vincerà la voglia di raccontarle. 

Ti alzi la mattina, con il tuo programma in testa, il capitolo pronto 

da scrivere, gli ultimi dettagli pensati prima di addormentarti e rivi-

sitati appena sveglio, tutto sulla punta delle dita, ansiose di premere 

i tasti del computer. Sosta in bagno, cucina, grazie a chi ha inventa-

to la caffettiera elettrica con il timer, uno yogurt guardando la vita 

che riprende ritmo fuori dalla finestra del soggiorno, finalmente in 

studio e… buio! 

Come buio? Nelle tue condizioni ti guardi bene dall’alzare e abbas-
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sare le tapparelle se non ce n’è bisogno: in camera da letto ci pensa 

Gina. Alza la tapparella, spalanca la finestra, anche d’inverno, fa 

quello che le compete, chiude i vetri e giù di nuovo la tapparella, 

amen. 

Certo, c’è il soggiorno, lì la tapparella è alzata, la bandella resiste, 

ma non è il mio ambiente… noi scrittori risentiamo del cambio di ha-

bitat: quando Gina arriva per pulire velocemente lo studio, preferisco 

fermarmi, andare in bagno o in cucina a smangiucchiare qualcosa. 

Oppure la blocco sulla porta. «Gina, oggi no!» le dico e lei ormai sa 

che non deve insistere, anzi gioisce, avrà quindici minuti di bonus 

che le consentiranno di andare a prendersi un caffè da Rosa, la por-

tinaia del palazzo di fronte. 

Entro al buio nello studio, piano, e cerco sul filo l’interruttore del-

la lampada che uso quando lavoro di sera… la lampadina nella pla-

foniera della stanza è bruciata da mesi, ma tanto non la uso mai: 

luce finalmente, accendo il computer e intanto guardo cosa è succes-

so… e, niente, si è rotta la bandella e la tapparella è venuta giù a 

corpo morto. Impossibile non sentire il fracasso nel silenzio nottur-

no, salvo che non sia successo nelle prime ore del mattino quando la 

città è stata sferzata dal vento e un temporale di tarda estate ha but-

tato sulle nostre teste una marea di fulmini roboanti. 

Niente, so che la giornata è rovinata, mi metto l’anima in pace: 

oggi solo appunti per le modifiche che ho in mente. Scrivo per una 

mezz’oretta, rileggo, aggiungo un paio di cose, salvo sul computer e 

poi anche in rete, meglio non correre rischi. Telefono in portineria… 

suona a vuoto… già, a quest’ora Gina sarà sulle scale: faccio il nu-

mero del cellulare, suona, sento in lontananza la marcia trionfale, sì, 

è sulle scale. 

«Che succede?» La voce è quasi allarmata. 

«No, niente, tranquilla, sto benone… solo che ho un problema» la 

tranquillizzo. 

«Sono qui sopra, se mi viene ad aprire, le porto giù una bella scel-

ta di miei problemi» la butta sullo spiritoso. 

Vado in corridoio e apro la porta. 

«Eccomi! Che c’è?» mi vede tranquillo seduto sulla mia sedia e ca-

pisce che non ci sono problemi gravi.  

«Venga che le mostro.» Mi dirigo verso lo studio. 

«Perché ha abbassato la tapparella?» mi domanda sorpresa ancora 

prima di arrivare a destinazione, vedendo che c’è la lampada accesa 

sulla scrivania. 

«È quello il problema, io non ho fatto nulla… è la bandella che si è 

rotta» rispondo. 

«Ah, ecco» dice osservando l’accaduto alla luce della lampada. 

«Chiama lei qualcuno?» domando sapendo che una portinaia è la 

regina del condominio e nulla, o quasi, le è impossibile. 

«Lei è il solito fortunello!» Mi guarda e sorride. 

«Pardon?» Non capisco. 

«Ma sì, è fortunato, c’è giù il nostro operaio, quello che sbriga tutti 

i lavoretti del condominio» spiega. «È giù nell’ufficio del piano terra. 

Son sei mesi che di tanto in tanto piove dal soffitto del bagno e non 

riescono a capire perché: stanotte sembra che ci sia stata un’altra 

perdita.» 

«Sarà stato il temporale?» azzardo una soluzione senza conoscere 

a fondo il problema. 

«E no! In effetti, sopra il bagno c’è una parte di cavedio, ma anni 

fa abbiamo fatto mettere una tettoia e da lì non scende nemmeno 

una goccia… a proposito, ha sentito che bufera stanotte? Fulmini e 

saette… scommetto che la bandella si sarà rotta durante il tempora-
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le, altrimenti la tapparella cadendo avrebbe svegliato tutto il quartie-

re.» 

A una portinaia non puoi nascondere niente, penso.  

«Sì, mi sa che è successo proprio così: anch’io non ho sentito nul-

la, a parte i fulmini, e mi sono accorto della tapparella solo stamatti-

na.» 

«Va bene, adesso scendo e, se non sta trafficando, glielo mando 

su» dice, ed è già a metà corridoio. La porta di casa si apre e si ri-

chiude rumorosamente alle sue spalle: mi sa che c’è ancora vento. 

*** 

Un ometto secco guarda la finestra a lutto con la tapparella ab-

bassata: è Carlo, l’operaio del condominio. 

«È una portafinestra, ci vuole una bandella lunga, devo andare a 

comprarla» mi spiega. «Facciamo così: vado dal ferramenta e poi tor-

no… prendo anche una lampadina così ne approfitto per cambiarla e 

non devo lavorare al buio, che ne pensa?» 

«Direi perfetto! Ma… e il lavoro giù da basso?» domando. 

«Non me ne parli! Sto diventando matto! Un giorno viene giù ac-

qua che sembra che piova, poi smette per due mesi, riprende, maga-

ri due giorni di seguito, poi smette… da non capirci più niente!» mi 

risponde con aria rassegnata. «Stanotte è successo ancora, ma non è 

stata colpa del temporale: ho guardato dalla finestrella dell’apparta-

mento del primo piano che dà sul cavedio… tutto perfettamente 

asciutto.» 

«Se fossi uno scrittore di gialli, potrei scriverne un libro» dico con 

aria scherzosa. 

«Ah! Allora è lei lo scrittore di cui qualche volta Gina mi raccon-

ta…» E mi sorride. 

«Sì, sì, esatto. Quindi... che facciamo?» vedo di stringere sul pro-

blema. 

«Dunque… sono le dieci, se vuole in un’oretta, vado a prendere 

bandella e lampadina e torno, tanto mi sa che lei non si muove dalla 

sedia.» E bravo Carlo che sa scherzare sul mio handicap senza esse-

re pesante. 

«Tranquillo, la mia sedia con le ruote mi segue ovunque, e io se-

guo lei» rispondo di rimando con voce allegra. 

La scoperta 

«Signor Scrittore! Signor Scrittore! Presto, venga, venga!» Sono in 

soggiorno e sto guardando fuori dalla finestra la vita dei miei concit-

tadini, quando sento Carlo che urla dallo studio. 

Arrivo il più velocemente possibile e lo trovo sulla scala: ha tolto il 

pannello di legno che copre il cilindro della tapparella sopra la fine-

stra e guarda con sorpresa dentro il vano polveroso. 

«Cosa c’è?» domando appena riesco a varcare la porta dello studio. 

«Ma… qui ci sono un sacco di buste… le ha messe lei?» riferisce 

con tono indeciso. 

«Eh? Cosa dice? Come pensa che io mi possa arrampicare fin las-

sù?» lo guardo un po’ storto. «Aspetti che c’è qualcuno alla porta» di-

co, visto che è appena suonato il campanello. È Gina.  

«Scusi se ho suonato, ma ho finito ora le scale, non avevo voglia di 

scendere a prendere le chiavi, stamattina è stato un continuo sali e 

scendi: prima di tornare giù volevo vedere come andava!» cerca di 

giustificare la sua curiosità da portinaia. 

«Ecco, brava! Casca a fagiolo! Venga che il “suo operaio” sta dicen-

do cose senza senso» le riferisco dirigendomi verso lo studio. 

«Come senza senso? Ma se Carletto è una persona con la testa 
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sulle spalle che di più non si può...» risponde sorpresa. 

«Eccomi, è arrivata anche Gina» dico all’operaio. «Quindi, lei so-

stiene che ci sono delle buste nel vano della tapparella?» «Buste?» 

Ora anche Gina è sorpresa. 

«Sì, è pieno di buste piene!» Carlo ne tiene in mano una e ce la 

mostra. 

Gina sta per allungare il braccio per farsi passare la busta che l’o-

peraio ha in mano, ma capisce che la sua curiosità la sta tradendo. 

«Sì, sì, se la faccia passare e me la dia» la incoraggio. 

In un attimo una busta cicciotta è nelle mie mani, avvolta con la 

pellicola trasparente, come per salvaguardarne il contenuto dall’umi-

dità. La giro e rigiro tra le mani, come uno scoiattolo al parco che 

prende una nocciolina dal pensionato di turno. Con le forbici taglio 

la pellicola che avvolge la busta... e anche la tensione che c’è nell’a-

ria. 

Apro un angolo e tolgo il contenuto: come animata da vita  

propria, la mia sedia si sposta di botto e vado a sbattere con tro la 

libreria senza sapere perché. Giro la testa e capisco cosa è succes-

so… Gina è svenuta e, cadendo in scivolata, col piede ha spinto la 

mia sedia a rotelle contro il mobile. 

Cherchez la femme 

«Ti sei cacciato in un bel guaio!» Tancredi guarda le buste sulla 

mia scrivania, poi guarda me e il suo sguardo è tutt’altro che inco-

raggiante. «Primo perché io, oltre che essere tuo amico, sono anche 

un pubblico ufficiale, e, se non stiamo attenti, rischi parecchio.» 

Conosco Tancredi da una vita, abbiamo frequentato il liceo insie-

me: era un ragazzino triste, avrebbe voluto fare l’aviatore, ma il suo 

destino era segnato dall’essere figlio unico di un notaio. Certamente 

ora, grazie agli introiti della sua attività, può volare con il suo vec-

chio Piper, comprato usato da un cliente: un notaio può fare tante 

cose che a molta gente sono precluse, grazie alle parcelle di tutto ri-

spetto, ma resta pur sempre un notaio, anche per gli amici. 

«Cosa mi consigli di fare?» domando, certo che forse avrei fatto 

meglio a bruciare tutte quelle buste saltate fuori dal cassone della 

tapparella dello studio.  

«Prima di esprimermi devo sentire i miei colleghi esperti in proble-

mi valutari: qui ci troviamo di fronte a oltre 70.000 euro, mica noc-

cioline.» Sono sicuro che anche Tancredi ha pensato per un momen-

to: Ma non potevi nasconderli nel materasso come fanno tutti e 

spenderteli un po’ per volta senza rompermi le palle? 

Anche la mia portinaia e Carlo erano euforici dopo il ritrovamento 

delle ventinove buste: dopo averle passate a Gina e averle ammuc-

chiate sulla scrivania, siamo rimasti muti un momento e poi abbia-

mo deciso di controllare che tutte avessero lo stesso contenuto della 

prima busta, quella alla cui apertura Gina era stincata a terra sve-

nuta. 

Nella prima c’erano quaranta biglietti da cinquanta euro, quindi, 

abbiamo pensato che il totale fosse di 58.000 euro: aprendo la se-

conda busta abbiamo capito che ci sbagliavamo… c’erano cinquan-

tasette biglietti da cinquanta euro, e poi una da quarantotto, e via di 

seguito quasi nessuna uguale all’altra. Già eravamo tutti e tre sba-

lorditi per questo strano ritrovamento, ancora di più dopo aver sco-

perto che eravamo davanti alla necessità di contare tutto quel dena-

ro. 

«Per prima cosa rimetteremo le banconote nelle buste e le nume-

reremo… 1, 2, 3, e così via» dissi avendo già in mente la strategia da 

adottare. 

«E poi?» Gina era ansiosa di sapere cosa avremmo fatto. 

«E poi divideremo le buste per tre…» proseguii. 
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Gli occhi di Gina e Carlo si incrociarono e partì un sorriso: capii 

subito che avevano mal interpretato la mia frase. 

«No!» dovetti subito chiarire. «Questi soldi non sono nostri e do-

vranno andare al legittimo proprietario!» I sorrisi si smorzarono subi-

to. 

«Ventinove non è divisibile per tre!» osservò Carlo. 

«Tranquillo, adesso capirete» risposi. «Due gruppi da dieci buste e 

uno da nove» finii. 

«E poi?» Gina sembrava un disco rotto. 

«Ognuno conterà le banconote di uno dei gruppi e poi ce li scam-

bieremo» rivelai. 

«Così facendo ognuno di noi le dovrà contare tutte: perché non le 

contiamo tutte una volta a testa e basta?» Carlo era dubbioso. 

«Giusto!» incalzò Gina. 

«Ho due buone ragioni per chiedervi di fare così: la prima è che 

possiamo contare nello stesso momento tutti e tre. La seconda è che, 

se alla fine ci saranno delle differenze, probabilmente saranno di un 

solo gruppo o due e non dovremo ricontare il gruppo o i gruppi ove ci 

troviamo tutti e tre d’accordo» conclusi sorridendo. 

A quel punto vidi i loro volti un po’ perplessi e capii che non avevo 

domandato loro la cosa essenziale. 

«Sempre che siate d’accordo nell’aiutarmi in questo compi to: na-

turalmente vi chiedo la massima discrezione su questo fortuito ritro-

vamento.» Era il minimo che potessi domandare loro. Stavo per ag-

giungere “soprattutto da lei, Gina!”, ma mi fermai in tempo… sareb-

be stato un caso palese di lesa maestà di custode condominiale. 

«Che cosa aspettiamo?» chiese Carlo, parlando anche per conto di 

Gina. 

Dopo un’ora, e dopo aver ricontato i soldi delle buste dalla undici 

alla venti, il cui conteggio aveva dato tre valori leggermente differen-

ti, eravamo giunti alla conclusione con sufficiente sicurezza che l’im-

porto contenuto nelle buste della tapparella fosse di 72.650 euro. 

Tuttavia io sapevo una cosa in più rispetto ai miei collaboratori: le 

buste non erano ventinove ma trenta! L’avevo intravista che sporge-

va fra le altre che Carlo stava passando a Gina per metterle in ordine 

sulla scrivania: fui veloce e la feci sparire nel cassetto più vicino del-

la scrivania. Era sottile, probabilmente non conteneva soldi, ma solo 

qualche foglio di carta, forse una lettera… e sulla busta, con scrittu-

ra malferma, un destinatario… “Per Evelina”. 

Si trattava di scoprire chi fosse questa Evelina e chi avesse deciso 

lasciarle tutti quei soldi. 

Facendo pulizia 

Per me il 12 gennaio inizia la primavera! Sì, perché in quella data 

inizio a fare le mie pulizie… di primavera appunto. Le settimane pri-

ma di Natale sono frenetiche: interviste radiofoniche, riprese video 

che portano in casa un disordine pazzesco, telefonate, chat con i let-

tori, tutto ciò che uno scrittore senza l’uso delle gambe può fare per 

promuovere il proprio libro. Le attività si concentrano dal 25 novem-

bre, quando il volume è reso disponibile in tutte le librerie, fino al 5 

di gennaio… si sa mai che qualcuno lo compri per metterlo nella cal-

za della Befana. 

Poi silenzio finalmente, per una settimana non ci sono per nessu-

no, dormo, leggo, guardo persino la televisione… non i canali di cul-

tura, ma quelli più nazionalpopolari, giusto per non perdere il con-

tatto con una parte importante del mondo. E Gina è parte attiva: mi 

consiglia e mi guida nella palude dei peggiori palinsesti, qualche vol-

ta sale a casa mia, si siede sul divano e guardiamo insieme il suo 

programma preferito in prima serata. Io almeno guardo, lei una volta 

su due si addormenta, ma si sveglia come a comando sentendo la 

sigla finale, facendo finta di essere stata sveglia e attenta fino in fon-
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do. 

Qualche anima pia del condominio ha persino ipotizzato una love 

story per queste serate a casa mia, ma poi ci deve aver pensato un 

momento e la cosa è rientrata. D’altro canto, questo non mi tocca 

minimamente: e sono sicuro che non abbia toccato nemmeno di stri-

scio Gina, donna ruvida dall’alto dei suoi quindici anni di vedovanza. 

Quindi, il 12 gennaio è per me il primo giorno di pulizie, solo dopo 

inizio a pensare e scrivere un nuovo libro. In quattro mesi la storia 

delle buste è andata totalmente nel dimenticatoio: del resto anche 

Tancredi è scomparso con le ventinove buste e i relativi 72.650 euro. 

Sono sicuro di aver lasciato tutto in buone mani, anzi in buona cas-

saforte, quella del suo studio! 

Così, frugando nel primo cassetto sinistro, in mezzo a qualche 

centinaio di fogli di bozze del libro appena pubblicato, la trentesima 

busta fa capolino con il suo misterioso destinatario: Evelina. 

La appoggio sulla tastiera del computer davanti a me e finisco di 

controllare i fogli che ho tirato fuori dal cassetto: sono tutte bozze da 

buttare. Prendo la busta tra le mani: non l’avevo ancora guardata 

con attenzione, ma adesso ho tutto il tempo per farlo. È come tutte 

le altre ventinove, una banale 11x22 centimetri o giù di lì: dietro è 

chiusa con del nastro adesivo, che rende impossibile aprirla senza 

rovinarla irrimediabilmente. 

L’allontano da me tenendola con tutte e due le mani, stenden do 

le braccia: sono ancora dell’idea che tutto ciò che viene da questa 

folle storia debba essere salvaguardato, che i soldi siano del legittimo 

proprietario e, soprattutto, che la trentesima busta possa giungere 

nelle mani di Evelina, ovunque lei sia.  

La missiva torna nel cassetto, ma per scrupolo la metto in una 

busta più grande, in modo che non si veda l’intestazione: Gina è la 

persona di cui più mi fido al mondo, ma si sa, la curiosità è femmina 

e la funzione di “custode del palazzo” è da considerarsi un’aggravan-

te! Devo finire le pulizie prima di scrivere il nuovo libro, ma dediche-

rò anche qualche giorno al ritrovamento dei soldi e a Evelina. Così 

ho deciso! 

*** 

«Cioè… lei vorrebbe che io mi mettessi a scartabellare nelle carte 

del vostro stabile, proprio in questi primi giorni dell’anno con i bilan-

ci di quello appena trascorso da chiudere e le assemblee da organiz-

zare?» La domanda arriva dal ragionier Galimberti, l’amministratore 

del nostro condominio, cui sto telefonando. 

«Esatto» rispondo. 

Silenzio. «Senta, mi chiede un grosso sacrificio, lo sa, vero?» Ci ha 

pensato un momento prima di proseguire, ciò significa che non è del 

tutto impossibile. 

«Le assicuro che la cosa riveste una notevole importanza, e richie-

de una certa urgenza» cerco una frase abbastanza convincente, an-

che se nel pronunciarla, mi sembra suoni un po’ falsa. 

«Mi lasci sentire le ragazze dello studio: devo trovare chi abbia vo-

glia di sobbarcarsi la fatica di esplorare i vecchi faldoni.» È quasi fat-

ta! Poi prosegue come tra sé e sé. «… Chiederò a Manuela… con i 

suoi occhiali spessi e la sua passione per i libri gialli mi ha sempre 

ricordato un topo d’archivio.» 

«Stava parlando con l’amministratore?» Gina si affaccia allo stu-

dio: era in cucina ma le sue orecchie sono dei radar. 

«Sì, ho chiesto aiuto per vedere se riusciamo a risolvere il mistero 

delle buste» rispondo. 

«Oh! Mamma!» Gina ha un lieve sussulto. «Già! Non me ne ricor-

davo più! Poteva chiedere anche a me!» Ora che le è tornata alla 

mente la storia delle buste, vuole mettersi in gioco come parte attiva. 

«Tranquilla,» le dico «prima vediamo cosa scopre l’amministratore, 
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poi senz’altro ne parlerò con lei e sono sicuro che saprà aiutarmi con 

altri particolari utili.» 

L’indomani mattina mi chiama Manuela e le spiego cosa mi serve: 

bingo! Sento che Evelina si avvicina. 

*** 

Nel pomeriggio il cellulare suona, è il numero dello studio dell’am-

ministratore e penso: che efficienza, questa Manuela!  

Non so ancora che dovrò pentirmene. 

«Quindi, mi dice che per ragioni di privacy non mi può aiutare?» la 

mia voce tradisce un che di sconsolato. 

«Mi spiace proprio.» Manuela è gentilissima. «Ne abbiamo parlato 

col ragioniere, sa come sono le leggi sulla privacy… potremmo anda-

re nei guai e facendo questo lavoro non possiamo correre rischi.» 

«Capisco, ma pensavo che non fossero informazioni così segrete» 

rispondo. 

«In effetti, non lo sono» mi spiega. «Ma purtroppo uno studio di 

amministrazione stabili non è preposto a ciò e, quindi, abbiamo le 

mani legate. Le consiglierei di rivolgersi al catasto, se non fosse per 

gli atavici ritardi nelle registrazioni.» 

«Infatti, ho pensato a voi proprio per evitare quel problema… e poi 

nelle mie condizioni non posso sobbarcarmi l’impresa di girare per 

uffici.» 

«Forse un buon notaio potrebbe esserle più d’aiuto» mi consiglia. 

«Si conoscono tutti in zona e penso che, trattando- 

si di un’unità immobiliare nella nostra città, la ratifica della com-

pravendita sia facilmente passata da uno di loro. Noi per esempio 

spesso ci rivolgiamo al dottor Tancredi Torriani: se vuole, la metto in 

contatto.» 

«Ah! Grazie! Lo conosco, siamo stati compagni di scuola.» 

«Bene, sono sicura che la saprà aiutare!» La telefonata che spera-

vo accendesse una luce sta finendo nel buio. 

«Manuela, la ringrazio per la sua gentilezza, mi saluti e ringrazi 

anche il ragioniere.» Inutile prolungare la delusione. 

«No, aspetti, non ho finito» Manuela blocca il mio mezzo saluto. 

«Qualcosa forse gliela posso dire…» «In che senso?» Sono un po’ con-

fuso. 

«Alcune cose le ho scoperte e, non essendo impegnative dal punto 

della privacy se non le fornisco nomi e cognomi, gliele posso riferire!» 

Se fosse possibile sentir sorridere per telefono, avrei detto che stava 

sorridendo. 

«Non mi tenga ulteriormente sulla corda, sa che sono uno scritto-

re e le scoperte sono il mio pane quotidiano.» 

«Lo so, lo so, non mi perdo nemmeno uno dei suoi libri…» dice, 

confermando un mio sentore. «Allora, le posso solo dire che… ma 

forse questo lo saprà, il precedente proprietario è rimasto pochi mesi 

nell’appartamento, tre o quattro.» 

«Sì, questo lo so.» In effetti, l’appartamento mi è stato venduto a 

un prezzo più basso del mercato perché il precedente proprietario 

era stato assunto alla commissione europea di Bruxelles ed era do-

vuto partire in gran fretta. 

«Quello ancora precedente l’ha occupato per parecchi anni e…»  

«… E?» Manuela mi tiene sulle spine. 

«… E forse so chi era, ma non glielo posso dire… probabilmente, 

se non ho preso un abbaglio, quando lo scoprirà, resterà sorpreso!»  

Questo si chiama “render pan per focaccia”… nei miei romanzi 

sono sempre io a tenere sulle spine i miei lettori, e ora una ragazza 
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di nemmeno trent’anni mi lascia a bocca aperta, avvolgendo Evelina 

in un ulteriore sottile alone di suspense. 

Nel dimenticatoio 

«Ancora con ’sta storia?» Tancredi sembra bonariamente scoccia-

to. 

«In effetti, stavo per dimenticarmene» gli confermo. 

«Ecco, allora rimettila nel dimenticatoio e butta la chiave, ci penso 

io poi a ricordartela tra un po’ di anni: se non si è fatto vivo nessuno, 

i soldi saranno tuoi e con quelli potrai pagare la mia parcella che, 

combinazione, sarà uguale alla cifra che hai trovato!» Tancredi esplo-

de in una crassa risata. 

«Spiritoso!» ridacchio anch’io. «A parte gli scherzi… dammi una 

mano a ritrovare chi erano i proprietari dell’appartamento prima di 

me.» 

«Sembra facile.» Tancredi è ancora sul ridanciano. 

«E dai che lo sai che non è una cosa impossibile per te!» Questa 

volta sono serio. 

«Ok, ma non mi alitare sul collo, non penso che questa storia deb-

ba assurgere a priorità assoluta.» 

«Tranquillo, son qui che non ci dormo ormai» rispondo. «Questa 

Evelina sta diventando un incubo.» E, appena pronunciato quel no-

me, comprendo di aver fatto una gaffe. 

«Evelina? Chi è Evelina? La portinaia che era presente al ritrova-

mento?» La voce di Tancredi si è fatta sospettosa. 

«No, quella si chiama Gina… forse è meglio che stasera passi da 

me e ti racconto.» Ormai la frittata è fatta, ma non posso parlarne 

per telefono. 

«No, stasera no, devo andare a teatro.» Tancredi ha sempre avuto 

un’attiva vita mondana. «Passo domani dopo pranzo e mi offri il caf-

fè… e stanotte mi sa che questa… come l’hai chiamata? Evelina? Sì, 

insomma quella lì, non farà dormire nemmeno il sottoscritto.» 

È l’Autore che ti parla…  
Cara Lettrice, caro Lettore, 

chi è Evelina, che fine avrà fatto… ma soprattutto saranno suoi i 
soldi ritrovati nel cassonetto della tapparella? 

Lo Scrittore con Gina proseguiranno le loro indagini, appena rice-
verai il libro potrai scoprire con che risultati. 
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COME IN UN FILM 
  

Se sono uno scrittore con un discreto successo, forse lo devo al 

fatto di elaborare la trama dei miei lavori come se davanti a me si 

stesse proiettando il film del libro che sto scrivendo: un mio film per-

sonale che voglio raccontare ai miei lettori. Niente di strano, molti 

autori, anche più bravi di me, lavorano così: fino a quando un giorno 

ti trovi tu stesso nel bel mezzo di un film, non un film che stanno 

girando ora, ma addirittura un film diventato un cult della cinemato-

grafia mondiale.  

Avete presente La finestra sul cortile? Bene, posso dire di essermi 

trovato in qualche modo in mezzo a una versione moderna e riveduta 

proprio del capolavoro di Hitchcock.  

«Certo,» direte voi «uno scrittore su una sedia a rotelle ha molte 

affinità con James Stewart bloccato sulla poltrona con una gamba 

rotta.»  

Eh, già, ma vi sbagliate, o forse no.  

*** 

Andiamo per ordine e vediamo cosa vuole questa volta la mia por-

tinaia Gina. 

«Ah, già! Mi stavo dimenticando! Rosa, la mia collega del portone 

di fronte, mi ha chiesto il suo indirizzo email: dice che gliel’ha chie-

sto un suo inquilino, quello del terzo piano.» 

«Interessante, ma perché non il numero di cellulare? Oppure per-

ché non mi viene a trovare se ha qualcosa da dirmi?» rispondo incu-

riosito dalla cosa. «In fin dei conti deve solo attraversare la strada e 

chiedere udienza» dico scherzando. «Ah! No! Non chieda a me, che 

poi faccio la figura della portinaia!» Gina è seria. «Ambasciator non 

porta pena!» 

Nel frattempo ho preso un foglietto e sto scrivendo l’email. «Ecco, 

glielo dia pure, mi fido di lei e di Rosa» dico allungandole il biglietto. 

«Comunque è difficile che il signore del terzo piano possa venire 

qui» chiarisce Gina. «Almeno per il prossimo mese.» 

«Oh, bella! E perché?» Mi viene un dubbio. «Sarà mica anche lui 

senza l’uso delle gambe come me?» 

«Ho detto prossimo mese, non per sempre» mi risponde, poi capi-

sce di aver detto una cosa poco simpatica e abbassa lo sguardo. 

«Tranquilla, Gina, lo sa che non mi offendo» cerco di rincuorarla. 

«Quindi perché non può venire?» 

«Ha un problema a una gamba» risponde Gina limitando al mini-

mo le informazioni, ma sono sicuro che sa molto di più. 

«Adesso ho capito.» Si accende una lampadina. «Deve essere quel 

signore che mi sembra di aver visto vicino alla finestra del palazzo di 

fronte con una gamba ingessata.» 

«Sì, proprio lui.» Gina è prontissima a rispondere: ora sono sicuro 

che abbia deciso di parlarmene solo all’ultimo momento prima di an-

darsene per avere la scusa di intavolare il discorso. 

«E come mai ha la gamba rotta?» domando per darle corda. «È ca-

duto dalle scale.» 

«Caduto dalle scale? Ma non hanno l’ascensore nel palazzo di Ro-

sa?» 

«Certo che c’è l’ascensore, ma lui è un professore di educazione 

fisica e fa sempre le scale a piedi.»  
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È chiaro che Gina e Rosa hanno approfondito la storia. «Strano 

che un professore di educazione fisica voli dalle scale… dovrebbe es-

sere allenato o almeno in forma…» 

«Oh! Sì, sì, il professore è molto allenato e atletico» mi conferma 

Gina. «Ma è riuscito lo stesso a fare un bel volo e la rottura della 

gamba in più punti è stata una fortuna.» 

«Una fortuna?» Mi domando se la mia portinaia non sia a sua vol-

ta volata dalle scale sbattendo la testa. «E perché mai essersi rotto 

una gamba e per giunta in più punti dovrebbe essere considerata 

una fortuna?» 

«Perché avrebbe potuto rompersi la testa e andare al creatore!» 

«Giusto! Allora concordo con lei!» Il ragionamento di Gina non fa 

una piega. 

«E ha dovuto pure ringraziare Rosa.»  

«Ora mi confonde, Rosa, passa la cera sulle scale e il professore 

deve ringraziarla… non capisco.» 

«Ma cosa dice? Non si passa la cera sulle scale, mica siamo delle 

assassine noi» mi risponde piccata. «L’ha ringraziata perché Rosa ha 

la buona abitudine di spazzare le scale di primo mattino: quando 

dobbiamo pulire la prima cosa che facciamo è arrotolare gli zerbini 

sui pianerottoli, per quello ha dovuto ringraziarla.» 

Chiaro, chiarissimo, per niente chiaro!  

«Ora cosa c’entra lo zerbino?»  

«C’entra, cavolo, se c’entra.» Gina sorride sorniona per la battuta 

che sta per elargirmi. «C’entra perché il professore rotolando giù si è 

fermato sul pianerottolo e la testa avrebbe potuto sbattere contro il 

muro e l’email gliel’avrebbe mandata dall’aldilà.» 

«Allora niente muro e professore vivo e vegeto.» Inizio a intuire do-

ve vuole arrivare. 

«No, il muro c’era e il professore cadendo l’avrebbe centrato in 

pieno se non ci fosse stato lo zerbino coscienziosamente arrotolato 

da Rosa che ha attutito e praticamente annullato la craniata letale 

contro il muro.» 

 «Gina… le dovrebbero dare il premio Nobel per tirare alla lunga i 

discorsi e a me l’Oscar alla carriera per tutto il tempo che sto ad 

ascoltarla!» 

Dalla sala vedo Gina che è già nel corridoio e che sta uscendo con 

aria perplessa: non ha capito se le ho fatto un complimento o se la 

sto prendendo in giro. Si ferma un momento come se si stesse di-

menticando qualcosa, poi si volta.  

«Le ho detto che il professore vive con la moglie, anche lei profes-

soressa, e con la suocera?» 

*** 

Come buona parte delle conversazioni con Gina, anche questa è 

andata quasi subito nel dimenticatoio, ma non per molto. Due giorni 

dopo arriva il primo “contatto”. 

Da: Prof. Ermete Giachino 

Oggetto: I suoi vicini di casa 

Buongiorno! Anzitutto mi scuso per il disturbo: Rosa, la mia por-

tinaia, mi ha detto che lei è un famoso scrittore e non vorrei rubare 

nemmeno un secondo del suo prezioso tempo, se non fosse per un 

fatto che reputo alquanto inquietante. 

Mi presento, sono il professor Ermete Giachino e vivo al terzo pia-

no dello stabile di fronte al suo. Malauguratamente in questo periodo 

sono bloccato in casa con una gamba rotta in più punti e non posso 

muovermi, per questo mi sono permesso di chiedere la sua mail, in 

modo da poterla contattare senza troppo disturbo. 
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Ma non è di me che le voglio parlare, quanto dei suoi vicini di ca-

sa, quelli alla sua sinistra: passando diverse ore della giornata nelle 

vicinanze della finestra ho potuto notare atteggiamenti strani e per-

sino violenti da parte di un uomo e una donna che vivono nell’appar-

tamento di fianco al suo. 

Sembrano passare ore a discutere animatamente, tutto con un 

gran agitare di braccia: purtroppo la strada che ci separa non mi 

consente di sentire eventuali urla o schiamazzi, ma ho pensato che 

lei li possa sentire, visto che sono suoi vicini di casa. 

La cosa va avanti da un po’ di giorni, ma mi sono permesso di di-

sturbarla solo ora perché durante gli ultimi litigi ho visto comparire 

anche un coltello: lei mi dirà che potrei rivolgermi alla polizia, ma 

preferirei avere prima una conferma su eventuali grida provenienti 

dal loro appartamento.  

Ringraziandola fin da ora per la sua gentilezza e disponibilità e 

sperando di ricevere presto una sua risposta, le porgo i miei più cor-

diali saluti. 

Professor Ermete Giachino 

Perfetto! Tutto chiaro! Peccato che io non abbia mai sentito le urla 

di questi fantomatici vicini di casa in quanto io non ho vicini di casa 

alla mia sinistra: il mio appartamento è infatti l’ultimo del mio piano. 

Forse il professore ha comunque picchiato la testa e, per giunta, an-

che più violentemente di quanto i medici abbiano potuto accertare!  

  

*** 

Eccolo, il professore ingessato: sto facendo colazione con il mio 

yogurt e come al solito guardo il mondo che si sta svegliando dalla 

finestra della sala. Lo vedo appena seduto sulla poltrona con la gam-

ba in primo piano e lui più dietro nell’ombra: in effetti sembra pro-

prio di essere nel film di Hitchcock, ma al contrario… il professore 

“James Stewart” di là e io qua. Vedo il suo braccio che si muove a 

destra e a sinistra e realizzo che mi sta salutando dietro il vetro della 

finestra sulla poltrona. A mia volta, quasi senza rendermene conto, 

mi trovo a rispondere al suo saluto e, cosa ancor più comica, mimo il 

gesto del telefono a significare che presto risponderò alla sua missi-

va.  

Muove ancora le mani, intuisco che possa voler dire “tranquillo, 

appena può”. Così gesticolanti sembriamo due non udenti che si in-

contrano per strada. 

Purtroppo la mia volontà di rispondere in mattinata cozza contro 

una mail del mio editore che mi chiede delle modifiche urgenti a un 

libro che sta per andare ai controlli finali prestampa. Fortunatamen-

te ci pensa Gina a ricordarmi della mia promessa, appena entra in 

casa nel pomeriggio per le pulizie. «Le ha scritto il professore?» do-

manda ancor prima di avermi salutato. 

«Sì, sì, mi ha scritto ieri sera, ma non ho ancora avuto tempo di 

rispondere.»  

«Peccato, mi dice Rosa, la sua custode, che sembra abbastanza in 

apprensione.» 

«Confermo, ma scrive anche cose che hanno poco senso… parla 

dei miei vicini di casa che fanno cose strane…» So che Gina non sta 

nella pelle per sapere cosa avesse il professore di così importante da 

comunicarmi. 

«Vicini che fanno cose strane? Chi? I Giannuzzo? Fanno cose 

strane? Ma ce li vede lei Carmela e Prospero, centosessant’anni in 

due a fare cose strane?» mi risponde sorpresa. 

«No, non i Giannuzzo, loro sono nell’appartamento a destra.  

Lui parla dei miei vicini a sinistra.» 

«A sinistra di chi? Lei non ha vicini a sinistra, questo è l’ultimo 
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appartamento del piano.» Gina conferma il mio pensiero. «A meno 

che…»  

Si ferma mi lascia in sospeso. «A meno che cosa?» Ora sono io a 

essere impaziente. 

«A meno che non intenda quelli che vivono nel palazzo qui a sini-

stra attaccato al nostro.» 

Resto basito, penso tra me e me che a volte sono scemo, non so 

come non mi sia venuto in mente. 

«Già!» dico. «Che stupido a non averci pensato! Però il professor 

Giachino parla di vicini, come se fossero proprio vicini di questa ca-

sa, non del palazzo qui a fianco.» 

«Forse non ricorda che il nostro palazzo fa parte di un gruppo di 

tre, costruiti dalle assicurazioni VitaSicura circa cinquant’anni orso-

no.» Gina, anche se arrivata da non molti anni, è già una memoria 

storica del palazzo, grazie alle chiacchiere con i condomini più anzia-

ni. 

«Vuol dire che il professore può aver pensato che l’appartamento 

di fianco facesse parte del nostro civico?» 

«I palazzi sono identici esternamente.» Mi piace quando  

Gina mi spiega le cose come se la mia condizione di handicappato 

necessitasse di maggiori dettagli. «In pratica ci siamo noi con una 

scala, poi il palazzo al nostro fianco, con due scale e infine quello 

voltato l’angolo, anch’esso con una scala.» 

«Ho capito… lui ha pensato, vedendo la stessa facciata che l’ap-

partamento potesse essere sulla nostra scala.» Ora sembra chiara la 

faccenda. 

Sento che Gina freme, non era sua intenzione perdere tempo con 

la storia del condominio, lei vuole sapere altro. «Vabbè, ma quindi 

cosa fanno di strano ’sti vicini?» butta lì come se avesse poi fretta di 

mettersi al lavoro. 

«Ah! Niente! Si accoltellano tutte le sere…» Anch’io uso un tono 

come se la cosa avesse poca importanza. 

Noto la mano di Gina che si appoggia allo stipite della porta e lo 

stringe come se avesse paura che le gambe possano cederle. 

«COSA?» È quasi un urlo il suo. «Che sta dicendo? Com’è possibile?» 

«Tranquilla, forse ho esagerato un po’… mi dice il professore che 

tutte le sere sembrano litigare urlando e gesticolando, in più da al-

cuni giorni pare sia comparso un coltello.» 

«Oh, mamma! Ma è terribile! Come mai non ha chiamato la poli-

zia?» Raramente ho visto Gina così sconvolta. 

«Dice che prima vorrebbe sapere da me se sento le loro urla…»  

«E lei le sente?» Gina è perplessa ora. «Io giù dalla portineria non 

riuscirei a sentirle.» 

«Mai sentita volare una mosca!» le riferisco ciò che ho intenzione 

di dire anche al professore. 

«La cosa è molto strana…» Gina sembra riflettere. 

«Vabbè! Intanto inizio a rispondere al professore poi vediamo.» 

*** 

A: Prof. Ermete Giachino 

Oggetto: Re: I suoi vicini di casa 

Gentile Professor Giachino, anzitutto sono lieto di fare la sua co-

noscenza. 

Vorrei chiarire subito che io non sono realmente vicino di casa 

della coppia di persone di cui mi parla: il nostro palazzo fa parte di 

un gruppo di condomini costruiti anni orsono, ma il nostro confina 
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solo fisicamente con quello alla nostra sinistra. Si tratta di scale dif-

ferenti, persino il numero civico non è lo stesso. 

Non conosco quindi le persone di cui mi parla, ma una cosa le 

posso dire: la parete perimetrale non lascia filtrare alcun urlo o 

schiamazzo da parte dei vicini di condominio. Tuttavia, se, come mi 

riferisce, sembrano litigare animatamente è molto strano che proprio 

nulla trapeli e che nessuno degli altri condomini di quella scala ab-

bia chiamato la polizia. 

Come sa la mia condizione, che d’altronde è simile alla sua, ma 

purtroppo di più lunga durata, m’impedisce di andare di persona a 

informarmi: quindi penso che chiederò alla mia custode Gina, che è 

persona fidata, di informarsi presso la sua omologa, la portiera del 

condominio qui a fianco. 

Sarà mia cura relazionarla al più presto su eventuali ulteriori in-

formazioni raccolte. 

Cordialmente. 

Invio! 

*** 

Mi alzo, solite cose in bagno, caffè in cucina, yogurt alla finestra 

della sala: non guardo come al solito la città che si sveglia giù in 

strada, ma il mio sguardo si rivolge direttamente alla finestra del 

professore. Ha il computer in grembo, sembra stia leggendo, forse la 

mia mail… non mi ha visto. Appoggio lo yogurt con ancora il cuc-

chiaino immerso e vado a prendere sullo scaffale il fido binocolo del 

nonno che spesso mi aiuta a vedere meglio cosa succede dalla parte 

opposta della strada. 

Mi domando perché il professore già prima delle otto sia sulla pol-

trona davanti alla finestra, dove sa di dover passare tutta la giorna-

ta. Dunque… cosa ha detto giorni fa Gina? La moglie è anche lei 

un’insegnante, l’ho vista ieri nel tardo pomeriggio che si chinava a 

baciare il marito: una bella donna, decisamente più giovane del ma-

rito. Un momento… penso di aver trovato la risposta: impedito dalla 

gamba ingessata, il professore ha senza dubbio bisogno di assisten-

za per spostarsi dal letto… la moglie quindi lo aiuta a mettersi in 

poltrona prima di uscire di casa per recarsi a scuola. 

Mentre vedo il professore che armeggia al computer, sposto il mio 

piccolo binocolo sulle finestre a fianco di quella dove è seduto: ce n’è 

una piccola, deve essere un bagno, poi una portafinestra che dà su 

un balconcino… è la cucina, c’è la luce accesa sopra il tavolo. 

Entra una signora che sembra avere più o meno la stessa età del 

professore: già, ricordo che Gina mi ha detto che con loro vive la 

suocera, se i tratti non m’ingannano è la mamma della moglie del 

professore. Deve essere appena arrivata e sembra stia preparando la 

colazione: traffica con una tazza, sarà tè o caffellatte, non vedo bene, 

si mette qualcosa in tasca, forse un cucchiaino, mi domando per 

scherzo se non stia rubando l’argenteria della figlia e del genero. 

Esce ancora dalla cucina, ma torna quasi subito: indossa una gonna 

larga da casa, anche lei ha dei lineamenti fini che ne fanno una bella 

donna. Ora taglia una fetta di torta, la mette su un piattino, prende 

un vassoio da un ripiano e ci appoggia la torta e la tazza, poi si diri-

ge fuori dalla cucina.  

Per osservare la scena con il binocolo mi sono messo un po’ indie-

tro in modo da non essere visto nel caso il professore avesse deciso 

di rivolgere lo sguardo verso di me. Seguo idealmente la suocera nel 

suo tragitto e infatti, dopo pochi istanti, la vedo vicina alla poltrona 

con il vassoio in mano: il professore mette il computer sul tavolino a 

fianco della poltrona e accoglie in grembo la colazione, amorevolmen-

te preparata dalla suocera. 

Appoggio il binocolo vicino alla finestra, penso possa servirmi an-

cora, inutile riporlo nella sua custodia sullo scaffale: ora è il momen-

to che anch’io mi dedichi alla mia colazione. 

*** 
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Sono alla scrivania e leggo le email: il professore mi ha risposto. 

Da: Prof. Ermete Giachino 

Oggetto: Re: I suoi vicini di casa 

La ringrazio infinitamente per la sua risposta e per il suo interes-

samento. 

Al momento le acque sembrano calme: i suoi vicini del condomi-

nio di fianco, come giustamente li chiama, sembrano più calmi, an-

che se continuano a gesticolare: per ora preferisco non dire nulla a 

mia moglie e mia suocera, che vive con noi, in quanto sono piuttosto 

impressionabili da quando accadde anni fa quello che io chiamo il 

fattaccio. 

Oltretutto in questi giorni mi sento poco bene: spesso ho nausea, 

mal di testa, il dottore dice che è solo lo stress da vita sedentaria per 

uno come me che, nonostante l’età, è sempre stato abituato a tenersi 

in forma. Faccia pure quello che reputa necessario per raccogliere 

informazioni e si regoli tranquillamente di conseguenza. 

Mi scuso ancora per il disturbo che le sto arrecando e per l’in-

combenza di cui la sto caricando.  

Le porgo i miei più cordiali saluti. 

Professor Ermete Giachino 

*** 

«Gina, ho bisogno del suo aiuto!» dico alla mia custode appena 

entra in casa per le quotidiane faccende. 

Sorride, quando le do un incarico, anche di poco conto, sembra 

che la elegga presidente della Repubblica. «Son qui tutta orecchie.» 

«Dovrebbe chiedere alla sua collega custode del palazzo qui vici-

no, qualche informazione sui coniugi che abitano qui a fianco… sem-

pre nei limiti della decenza e della privacy.» 

«Ho capito, mi spiace, ma è impossibile!» Gina è categorica. 

Impossibile è una parola che non si sposa con portinaia, men che 

meno con Gina. «In che senso impossibile?» domando. «Ha litigato 

con la sua collega?» 

«No, io non litigo con nessuno, il problema è che il palazzo qui a 

fianco non ha il nostro amministratore!» mi spiega. 

Resto un attimo sorpreso da questa risposta che non mi aspetta-

vo. «Ah! Già! Ma cosa c’entra con la custode?» 

«C’entra, c’entra…»  

«Gina la prego mi spieghi che oggi proprio non la capisco…» 

«Resti tra noi, ma Rosa, la portinaia di fronte, mi raccontava che 

circola una storia sull’amministratore del palazzo qui a fianco.» Gina 

mi fa impazzire quando fa la sorniona. 

«Cosa c’è? Una tresca tra la custode qui a fianco e l’amministrato-

re?» butto lì. 

«Ma no, no, è una storia vecchia di quando l’amministratore era 

un bambino!» Gina sorride. 

«Oh, santa polenta!» Mi scappa una mezza imprecazione. «Gina! 

Cosa ha combinato ’sto amministratore da piccolo?» 

«Gli piaceva giocare a pallone, ecco!» mi dice con sguardo riprove-

vole. 

Ormai sono al punto di resa. «Ma a tutti i bambini piace giocare a 

pallone…» 

«Certo! Ma che andassero a giocare a pallone in oratorio!» Sembra 

quasi seccata come se fosse parte lesa di qualcosa. 
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«Perché l’amministratore non andava all’oratorio?» domando sfini-

to. 

«E no che non ci andava, i suoi genitori sembra che fossero comu-

nisti, ma comunisti comunisti, così comunisti che sono anche andati 

a Mosca una volta.» Gina parla come uno storico. «E quelli il bambi-

no a giocare a calcio dai preti… njet!» 

No… non ce la faccio, se non fosse che sono già seduto, crollerei 

sulla sedia. «E quindi?» riesco appena a balbettare. 

«E quindi giocava a pallone in cortile e la portinaia giù a sgridarlo, 

magari anche qualche scappellotto.» Al solo pensiero che la sua col-

lega possa aver dato uno scappellotto a un ragazzino scapestrato che 

giocava a pallone in cortile, Gina sembra rilassarsi. 

«Un momento… cosa c’entra tutto questo con il palazzo qui a fian-

co?» Ormai non ricordo nemmeno da dove è partito il discorso. 

«È diventato amministratore di condomini solo per poi togliersi la 

soddisfazione di convincere i condomini a licenziare le portinaie e 

sostituirle con i videocitofoni.» 

«Gina! Tutta ’sta storia per dirmi che non hanno una custode a 

cui chiedere informazioni?» Mi sento cinque anni più vecchio dopo 

questa tiritera. 

«Io posso provare a chiedere informazioni al videocitofono, ma non 

assicuro niente!» E il sorriso ricompare sulle labbra di Gina. 

*** 

Sudo, fa molto caldo: sto spingendo la carrozzella sul marciapiede 

sotto casa per raggiungere il portone di fianco al mio. Sento il sole 

infuocato sulla mia testa, anche se è quasi al tramonto: ecco, lo ve-

do, là, in fondo alla via. Sono arrivato, guardo dentro, oltre la porta a 

vetri: c’è un occhio gigante che mi fissa, anzi no, è un grosso obietti-

vo di videocitofono che ruota leggermente come per mettermi a fuo-

co. 

Ho paura, faccio velocemente marcia indietro: mi asciugo la fron-

te con il fazzoletto e guardo verso il sole che sta scendendo tra le ca-

se. Resto di sasso: il sole si è trasformato in un gigante obiettivo di 

videocitofono che mi osserva e ruota per mettermi a fuoco. Mi giro 

con la carrozzella per correre verso il mio portone, ma ho il vento 

contro e faccio molta fatica: polvere, foglie, cartacce, vola di tutto. 

Sto per alzare un braccio a protezione degli occhi, quando un foglio 

di carta mi colpisce in pieno viso: lo prendo prima che voli via e leggo 

“Se vedi disgrazie, chiami disgrazie”. 

Un colpo secco come di qualcosa che cade a terra. 

Mi sveglio, sono fradicio: la luce è accesa, guardo la sveglia sul 

comodino, è solo mezzanotte. Mi sono addormentato leggendo e il 

libro, rimasto appoggiato sul mio petto, è poi scivolato per terra, fa-

cendo il rumore, che per fortuna ha posto fine all’incubo. 

Capita di rado che debba alzarmi di notte, con tutta la fatica che 

ciò mi comporta, ma ormai sono sveglio e il sogno mi ha fatto venire 

sete: il bicchiere d’acqua che tengo sempre sul comodino non basta. 

Cucina, acqua, sto per tornare a letto, ma decido di vedere un po’ di 

vita by night e vado in soggiorno, senza accendere luci: la mia fine-

stra è sempre pronta a offrirmi la sua vista sul mondo. 

Guardo giù, due persone aspettano l’ultimo bus, poi alzo lo 

sguardo: la finestra del professore è senza luce e mi sembra di intra-

vedere la poltrona vuota grazie ai riflessi della luce del lampione, mi 

domando se prenda un sonnifero per dormire. Giro lo sguardo alla 

stessa altezza, la luce della cucina è accesa, prendo il binocolo che 

avevo lasciato a portata di mano: ci sono due donne, una giovane, 

l’altra di spalle che gesticola animatamente. La giovane deve essere 

la moglie del professore, quella di spalle la suocera: la moglie mette 

un dito davanti alle labbra come per dire alla madre di abbassare la 

voce, potrebbe svegliare il marito. 
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Certo non deve essere facile avere tutto il giorno a che fare con un 

malato, penso, e me ne torno a letto. 

*** 

Sento Gina che entra, guardo l’orologio, è un po’ in anticipo:  

capisco subito che la cosa non è casuale. 

«Ho un po’ di informazioni» inizia senza nemmeno salutare. 

«Intanto buongiorno!» le rispondo. 

«Ah! Sì! Ha ragione, buongiorno!» Sembra quasi seccata dell’inter-

ruzione. «Stavo dicendo… ho un po’ di informazioni!» 

«Gina! Non mi dica che ha parlato con il videocitofono!» la butto 

sul ridere. 

«Certo!» risponde sicura di sé. 

«Con il videocitofono? Gina, stamattina è scesa dal letto dalla par-

te del muro e ha picchiato la testa contro la parete?»  

«Non faccia lo spiritoso! Io mi do da fare e lei mi tratta sempre co-

me fossi una stupida!» Un classico, fa la finta offesa. 

«Ma no, non dica così, lo sa che mi piace scherzare» cerco di ab-

bassare il tono. «Specialmente quando dice cose senza senso!» E poi 

lo rialzo. 

«E invece si sbaglia! Anche i videocitofoni posso essere utili!» E 

compare il suo sorriso sornione. «Guardi qua!» Mi mostra una foto 

fatta col cellulare. 

Guardo, poi prendo in mano il telefono e cerco di ingrandire la 

foto, ma… «Gina, non si vede niente!».  

«Oh, scusi!» riprende il telefono e traffica. «Quella era la prima fo-

to, mi è venuta mossa… ecco, questa è quella giusta!» E mi ripassa 

l’oggetto. 

Sì, adesso vedo… ha fotografato il quadro del videocitofono che c’è 

in strada. 

Gina mi guarda. «Vede che anche i videocitofoni possono dire 

qualcosa!» Sorride. 

Una lista infinita di nomi e numeri: considerando che i nostri pa-

lazzi sono di sette piani più il piano rialzato e che ci sono due scale 

con due appartamenti a piano, il quadro contiene più di trenta nomi! 

In effetti ne contiene meno perché un terzo sono solo numeri: la gen-

te spesso non ama avere il proprio nome ben in vista, specialmente 

professionisti come avvocati, commercialisti, ma anche chi ha un 

lavoro che porta notorietà come cantanti e attori. 

«Gina, la ringrazio per aver interpellato il videocitofono, ma cosa 

me ne faccio di questi nomi e numeri?»  

«Ah! Che ne so io? È lei che poi fa le ricerche» mi risponde come 

chi sa di aver fatto il proprio dovere. 

«Va bene! Allora la tenga lei la foto, se mi viene in mente qualche 

ricerca da fare gliela chiedo» cerco di indorare la pillola. 

«Se vuole dopo, quando torno giù, ricopio i nomi e le porto un fo-

glio con tutto l’elenco.» 

Perché deludere una persona semplice come Gina quando ci offre 

qualcosa?  

«Va bene!» le dico. «Ma solo quando ha tempo.» 

«Io ho sempre tempo per le cose importanti.» 

*** 

Ormai il lavoro è interrotto e così mi avvicino alla finestra per 

guardare da lontano il professore: è seduto come sempre sulla pol-
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trona, sembra dormire. Guardo la finestra della cucina: la solita suo-

cera che traffica, il solito vassoio e la solita tazza, immagino stia pre-

parando del tè.  

Gina mi chiama dalla camera da letto: mi chiede se vuole che 

cambi le lenzuola, sono ancora umide dalla sudata che ho fatto sta-

notte. Le dico di sì, e torno alla finestra del soggiorno proprio nel mo-

mento in cui la suocera entra nel salotto del professore. Prendo il 

binocolo per vedere meglio e mi tiro un po’ indietro per non farmi ve-

dere.  

Lo sveglia in maniera brusca e gli mette il vassoio in grembo, lui 

sembra rifiutarlo, ma lei insiste, sembra stia alzando la voce… sem-

bra dire “Ecco, io ti preparo il tè e tu non lo vuoi!”. Alla fine, per il 

quieto vivere, il professore accetta il vassoio e accenna a bere dalla 

tazza: la suocera esce dal mio campo visivo, guardo se per caso ri-

compare in cucina ma, niente, è sparita.  

Il professore sembra inebetito, tiene il dito nel manico della tazza 

e guarda fuori dalla finestra, ma il suo sguardo è perso nel nulla. In 

un momento di lucidità, si volta e versa il tè in una pianta dalle fo-

glie scolorite, gialle, che è lì di fianco alla finestra, a portata di mano. 

Entra la suocera, si ferma un momento a fianco della poltrona, e, in 

un attimo, dà una sberla al professore che non reagisce: non mi 

aspetto un tal gesto di violenza e anche il mio corpo per reazione ha 

un sussulto. Poco dopo ricompare in cucina: in breve tempo prepara 

una nuova tazza di tè per il professore, si toglie di tasca il flacone 

della medicina e ne versa un po’ nel liquido e se lo rimette in tasca. 

Torna dal professore: questa volta non può rifiutarsi di bere, visto 

che la suocera non si muove dalla stanza fino a quando non ha fini-

to. La donna esce col vassoio, la seguo, dopo un attimo entra in cu-

cina, appoggia il vassoio sul tavolo, barcolla un attimo e fa appena in 

tempo a sedersi. Giro il mio sguardo col binocolo verso il professore: 

sembra essersi rimesso a dormire. Torno alla cucina: la suocera è 

ancora seduta, ma riversa sul tavolo, come svenuta. 

  

*** 

Gina ha finito i lavori in casa e torno proprietario del mio studio: 

mi ricordo di non aver controllato la posta stamattina, guardo ed ec-

co una mail del professore. 

Da: Prof. Ermete Giachino 

Oggetto: Re: I suoi vicini di casa 

Mi scuso nuovamente per il disturbo, ma non avendo ricevuto sue 

nuove preferisco dirle che in questi giorni la situazione non sembra 

essere variata. Salvo l’altra sera che le tapparelle sono state abbas-

sate, anche ieri sera sempre la stessa scena: sembra quasi che si 

muovano come automi, come se ripetessero i gesti e i movimenti. Per 

un momento ho persino pensato fossero muti, ma si vede chiara-

mente che parlano e sembrano urlare anche parecchio, quindi è 

un’ipotesi da scartare. 

Poi ho osservato bene il palazzo: forse la ragione per cui non ho 

ricevuto altre sue notizie è perché la sua portinaia potrebbe avere 

avuto dei problemi a chiedere informazioni alla sua collega del porto-

ne di fianco al suo, visto che non hanno portineria, ma solo i videoci-

tofoni. Ieri è salita Rosa, la mia custode, e mi ha confermato ciò, poi 

mi ha raccontato una storia legata all’amministratore di quel condo-

minio, ma non ci ho capito molto. 

Purtroppo sto sempre peggio, non so cosa mi stia succedendo… 

mia suocera mi sta dando delle vitamine ogni volta che bevo qualco-

sa: fanno schifo, ma ovviamente mi devo fidare di lei che prima del 

fattaccio era farmacista col suo povero marito. 

Ora farò un sonnellino: ho sempre sonno, così dormo di giorno e 

cerco di stare sveglio la sera in modo da controllare nel palazzo di 

fronte…  
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Le porgo i miei più cordiali saluti e, al solito, ringraziamenti. 

Professor Ermete Giachino 

*** 

La scorsa notte l’incubo, stanotte poco sonno: pensavo ai miei 

“vicini” che litigano e io non li sento. Poi mi domandavo che diritto 

ho di intromettermi nella loro vita privata: lo so che la cronaca è pie-

na di casi in cui un pronto intervento potrebbe sventare una trage-

dia, ma anche chiamare la polizia senza dei riscontri sicuri può esse-

re un boomerang.  

Poi il professore, sì, ha una moglie bella e giovane, ma mi sembra 

che faccia una vita grama: per giunta si ritrova in casa una suocera 

manesca! È la seconda volta che mi parla di un fattaccio: mi piace-

rebbe saperne di più, ma ho paura di essere troppo invadente… ma-

gari Gina ne sa qualcosa, oppure può provare a chiedere alla sua 

collega Rosa. 

Intanto è arrivato il mattino e come solito mi avvio verso il sog-

giorno con lo yogurt in mano: la mia postazione di osservazione mi 

attende. Non faccio in tempo ad arrivare che sento una sirena di am-

bulanza che arriva veloce e si ferma. Guardo giù, ma non vedo nien-

te: forse si sono fermati davanti al palazzo di fianco, quello dove ci 

sono i due che litigano… inizio a temere il peggio! 

Lascio lo yogurt e vado in camera da letto a prendere il telefono: 

voglio chiamare Gina per farmi dire cosa succede. 

«Pronto…» risponde come fosse in trance. 

«Gina, sono io! Cosa succede?» 

«Ah! È lei! Sto giusto guardando!» mi risponde in maniera distrat-

ta. 

«Ho sentito un’ambulanza arrivare…» dico sperando che non mi 

chiuda la comunicazione. 

«Non è l’ambulanza! È la polizia e si è fermata davanti al portone 

di fianco al nostro, quello con il videocitofono! Aspetti… ecco… ora 

arriva un’ambulanza…» clic! Gina ha chiuso la comunicazione. 

Infatti sento un’altra sirena che arriva, si ferma nella nostra stra-

da qui sotto come la polizia, vedo la luce blu del lampeggiante sui 

palazzi di fronte. Apro la finestra sperando di sentire qualcosa, an-

che se ovviamente mi è impossibile sporgermi per vedere meglio. No-

to un poliziotto in mezzo alla strada, sembra voler bloccare il traffico, 

non capisco cosa stia succedendo, sale un generico brusio e qualche 

frase urlata che non riesco a interpretare. Un altro poliziotto accom-

pagnato da una persona con giubbotto catarifrangente attraversa la 

strada correndo e si dirige verso il portone davanti al nostro: Rosa, la 

custode, fa loro un cenno di sbrigarsi, entrano, ma escono subito 

seguiti dalla moglie del professore. Tutti e tre urlano qualcosa e fan-

no gesti verso la parte opposta della strada, quella sotto di me che io 

non posso vedere. 

Il traffico è bloccato: parecchie decine di persone sono ferme sui 

marciapiedi e guardano ciò che sta succedendo. Una sirena riparte e 

dopo un attimo viene spenta: è l’ambulanza che attraversa la strada 

di sghimbescio, ora la vedo, si ferma davanti al portone di fronte. Ec-

co cosa stavano facendo la moglie del professore e il poliziotto e l’uo-

mo con il giubbotto arancione, forse un medico: stavano chiamando 

l’ambulanza che si era fermata sul lato sbagliato della strada. 

Alzo lo sguardo, nel trambusto non ho ancora controllato la fine-

stra del professore: la poltrona è vuota, guardo la cucina per vedere 

se c’è la suocera, ma è vuota anche la cucina. Guardo giù appena in 

tempo per vedere che infilano una barella nell’ambulanza: anche la 

moglie del professore sale al seguito. Mi domando chi si sarà sentito 

male? Il professore o la suocera? 

Mentre succede tutto questo, ecco un rumore lontano: sembra 

un’altra ambulanza, non la posso vedere, ma la sento arrivare, si fer-

ma sotto dove era prima quella che ora è davanti al portone di Rosa. 
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Il tempo di spegnere sirena e lampeggiante, che l’ambulanza che ha 

appena caricato la barella riparte. Prendo il binocolo e guardo le fac-

ce delle persone ferme sul marciapiede: hanno tutte la bocca soc-

chiusa, sembrano capitati lì per incanto come in un film! 

*** 

«Gina, che succede?» Ho preso coraggio e ho chiamato di nuovo la 

mia custode. 

«Oh! Ancora lei? Ora non posso!» E chiude la comunicazione. 

Ancora un generale vocio, non capisco le parole: la polizia sembra 

che abbia deciso di far riprendere la circolazione delle auto, infatti 

dopo poco arrivano anche i vigili urbani a sbloccare la situazione. Gli 

autobus riprendono le corse e la folla si dirada. Passa una mezz’ora 

nella quale sembra che non succeda nulla, poi riparte un lampeg-

giante blu: mi sembra di vedere la seconda ambulanza che fa inver-

sione e se ne va a sirene spiegate. Poco dopo l’auto della polizia fa la 

stessa manovra e se ne va in silenzio. Finalmente la tranquillità tor-

na nella via. 

Ho bisogno di sapere e capire ciò che è successo. 

«Gina…» riprovo a chiamarla. 

«Senta… mi spiace, ma non ho tempo! È dalle otto che sono sul 

marciapiede a vedere cosa succede e a quest’ora devo ancora fare le 

scale… rischio il licenziamento… vuole che sia licenziata?» La voce è 

molto decisa. 

«No, no, per carità! Ci mancherebbe altro! Ci vediamo nel pome-

riggio!» rispondo. 

«Ecco, bravo!» Clic. 

Mi consolo guardando le finestre di fronte del professore: nulla si 

muove, l’appartamento sembra deserto! 

*** 

Finalmente Gina arriva per i mestieri di casa, ma so già che al 

massimo le lascerò fare il letto, il resto oggi non conta. Mi raggiunge 

in salotto e si siede pesantemente sul divano. 

«Allora… che è successo stamattina?» La mia domanda è sconta-

ta. 

«Boh!» La risposta mi spiazza. 

«Gina, non è da lei rispondere così!»  

«Io provo a raccontarle ciò che ho visto, ma c’è poco da capire.» 

«Lei ci provi, poi vediamo…» rispondo sperando che sia solo un 

atteggiamento di Gina. 

«Dunque… come forse avrà capito è arrivata una macchina della 

polizia davanti al portone dei videocitofoni: sembra che una donna 

abbia chiamato dicendo che il marito si è suicidato.»  

«Uhm! Brutta storia, visto quello che sappiamo, magari non si è 

trattato di un suicidio.» Il collegamento mi è venuto spontaneo. 

«È quello che ho pensato anch’io, ma poi è successo… il caos.» 

Gina inizia a parlare a scatti, quasi fosse indecisa su cosa dire. 

«È sembrato anche a me di vedere che stava succedendo qualcosa 

di strano» provo ad accennare. 

«In effetti quello che è successo è chiaro: l’ambulanza è arrivata 

per portare via un morto, ma nello stesso tempo c’era qualcuno an-

cora vivo che stava male e che aveva bisogno urgente di un’ambu-

lanza.» Gina ferma il suo racconto. 

«Ho visto la moglie del professore che si sbracciava proprio per 

richiamare l’attenzione, c’era anche un poliziotto ad aiutarla e un 

altro signore, immagino fosse il medico dell’ambulanza» racconto an-
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ch’io quello che ho visto dall’alto. 

«Ecco quello… quello è stato il momento più caotico, il personale 

dell’ambulanza è stato indeciso… poi hanno capito che avrebbero 

potuto essere più utili soccorrendo qualcuno che non era ancora 

morto!» Sembra quasi che Gina faccia fatica a raccontare. 

Cerco io di riassumere le cose: «Quindi abbiamo un morto forse 

suicida nel portone con il videocitofono e un mezzo morto nel porto-

ne di fronte… ora la domanda è: chi sono?». 

«Quello del portone di fianco non so proprio, purtroppo non cono-

sco nessuno in quel palazzo: invece di fronte… ecco… anche lì… non 

lo so!» Gina tiene gli occhi bassi, forse guardava così il maestro a 

scuola quando non aveva fatto i compiti. 

«Come non lo sa?» Sono stupito che la mia fida portinaia questa 

volta sia così carente di informazioni. «Ha chiesto a Rosa chi hanno 

portato via? Il professore o la suocera? Con la moglie del professore 

salita in ambulanza le possibilità sono limitate.» 

«Pensa sia una sprovveduta?» Gina fa l’offesa. «Certo che gliel’ho 

chiesto e sa cosa mi ha risposto?» 

«Cosa?» 

«Semplicemente “no comment”.» 

Resto con la bocca aperta: mi crolla il mito di Rosa, la portinaia. 

*** 

Mattina. Solito yogurt. Solita finestra, la mia. Guardo fuori come 

sempre, sotto la città si sta svegliando. Dall’altra parte della strada 

ciò che vedo non mi piace: la tapparella della finestra del professore 

è stata abbassata, questo non mi consente di capire se lui è al suo 

posto o meno. Giro lo sguardo verso la cucina, uguale, e impossibili-

tà di capire se si muove qualcuno all’interno della casa. 

Sono nello studio, accendo il computer e guardo subito la posta: 

ieri, dopo il trambusto e la chiacchierata con Gina, ho mandato una 

mail al professore: “Tutto bene? Ho visto sua moglie agitata in strada 

stamattina…”. Ma nella posta non trovo una risposta. 

Apro il file del libro che sto scrivendo, leggo svogliatamente l’ulti-

mo pezzo scritto giorni fa… no, niente, anche oggi non è giornata: 

ieri, con tutte le emozioni non c’è stato verso nemmeno di aprire il 

file del libro, oggi sarà uguale. Mi sento in un cul de sac riflessivo: il 

palazzo di fianco, da cui è partita tutta questa storia, è praticamente 

inaccessibile per via della malefica tecnologia che lo priva dell’ele-

mento umano di base di ogni condominio, la portinaia! 

Il palazzo di fronte è dotato dell’elemento umano indispensabile, 

salvo che al momento questo elemento umano si rifiuta di collabora-

re. Che fare? Un’idea ce l’avrei… anche se per qualcuno potrebbe 

sembrare malsana: per scrupolo guardo ancora fuori dalla finestra… 

tutto come prima, un sole pallido, almeno non piove. Sì, sono deciso, 

mi preparo, ho pensato che andrò a fare una passeggiata! 

 

È l’Autore che ti parla…  
Cara Lettrice, caro Lettore, 

lo Scrittore è forse in cerca di guai? Certamente siamo tutti preoc-
cupati… cosa sarà successo a casa del Prof. Giachino, ma soprattut-
to chi è il morto del palazzo col videocitofono? 

Per Gina e lo Scrittore si prospettano giorni complicati e pieni di 
suspence: ce la faranno questa volta a trovare la soluzione o dovran-
no arrendersi all’avverso fato? Solo il libro potrà rispondere a questa 
domanda…  


