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E LO “SCRITTORE” CHE...
... TI PARLA!

Naturalmente ti scrivo e non ti parlo per ovvi motivi...

Stai per cominciare a leggere Quante Storie, Mio Scrittore. Ri-
lassati e allontana da te ogni ansia, cosi come ho fatto io scriven-
dolo.

In effetti queste Storie sono una specie di mio diario personale
e solo qualche amico le aveva lette finora: per un caso del destino,
sono capitate tra le mani del mio editor che ha subito visto la
possibilita di trasformarle in un libro. Insomma, per farla breve,
ora sono stampate: potrai, quindi, goderti la lettura di questo vo-
lume sapendo che lo hai tra le mani per puro caso.

Se hai letto altri miei libri potresti pensare che non € “serio e
impegnato” come i precedenti: con gli anni, si diventa sempre pit
indulgenti verso se stessi e le cose che non avresti mai pensato di
fare, a una certa eta le potrai fare, semplicemente, senza tante
riflessioni, ma soprattutto senza troppe pere mentali.

In queste Storie c’¢ una parte della mia vita, cid dovrebbe esse-
re sufficiente per farti considerare questo libro piu serio di molti

miei altri!

Buona lettura dal tuo affezionato “Scrittore”.
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LA SIGNORA
COL CARRELLO ROSSO

La signora col carrello rosso € morta, ’ho saputo oggi e mi € spia-
ciuto tanto. In effetti, non la conoscevo proprio ma, si sa, quando si
vive in una citta non molto grande, sembra sempre di conoscersi tut-
ti, anche solo se ci s’incrocia qualche volta per strada: io non avevo
nemmeno potuto incrociarla!l

L’ho saputo dalla sua portinaia, Rosa, anzi no: Rosa 1’ha detto a
Gina che ¢ la mia portinaia e lei ’ha riferito a me. Gina viene a casa
mia due ore tutti i pomeriggi a fare i mestieri, cosi, nel frattempo, mi
riferisce le morti, le nascite, i matrimoni, le corna e le separazioni di
tutto il quartiere.

Mi ero affezionato alla signora col carrello rosso: non ci avevo mai
fatto caso a quella donnina piccina che sembrava soccombere a un
carrello della spesa piu grande di lei, poi una mattina 1’ho vista usci-
re dal portone della casa dall’altra parte della strada. Sara stato cir-
ca un anno fa: la mia colazione inizia tutte le mattine alle 7:30 con
uno yogurt tassativamente allo 0,1% di grassi. Mi piace gustarlo da-
vanti alla finestra: allungo un po’ il collo e, cucchiaino dopo cuc-
chiaino, mi riconcilio con la vita, guardando git in strada la gente
che gia si € riavviata nella realta di tutti i giorni.

Quel mattino ’avevo vista uscire: era la prima volta e non ci avevo
fatto molto caso, ricordo solo di essermi domandato perché andasse
col carrello della spesa dalla parte opposta dei negozi.

Il carrello, quasi piu grande di lei, ma ancor piu magro, la seguiva

docile: faceva pochi passi e si fermava vicino al cassonetto della
monnezza. | primi tempi, non essendo concentrato su di lei, mi guar-
davo intorno come solito: avevo notato quella sua fermata nelle vici-
nanze del cassonetto e avevo pensato che, come molte persone an-
ziane, barboni o nomadi, le piacesse rovistare alla ricerca di chissa
che.

Quando mi ero deciso a osservarla meglio, avevo notato che no,
non si fermava a rovistare: il carrello rosso passava rasente al casso-
netto, la signora si fermava un momento e poi proseguiva. Era come
un balletto, con tutti i passi prestabiliti: il cassonetto sotto casa, fer-
mata, il palo della luce avanti dieci metri, fermata, lo spigolo del pa-
lazzo, fermata, e poi scompariva dietro 1’angolo. Dieci secondi di fer-
mata e poi via, strattonando il carrello come se le ruote fossero bloc-
cate e non volesse seguirla.

Era stato senza dubbio il carrello rosso ad attirare sempre piu la
mia attenzione, cosi piano piano avevo iniziato a seguirla con mag-
gior concentrazione, sempre dalla mia finestra: appena usciva da ca-
sa il cucchiaino con lo yogurt si bloccava a mezz’aria e 1i rimaneva
fermo e immobile fino a quando la signora non scompariva dietro
I’'angolo. Solo a quel punto riprendevo la mia colazione e, mentre
mangiavo, la mente restava ancora occupata dalla signora col carrel-
lo rosso.

All'inizio provavo come un senso di disagio, poi avevo capito che
non era disagio, ma era l'insensatezza del gesto che mi dava fastidio.
Un giorno finalmente la mia mente € arrivata al punto chiave: € stato
quando, alzandomi piu tardi del solito e avendo fatto colazione senza
vederla uscire, I’'avevo notata mentre tornava qualche minuto prima
delle otto, sempre seguita dal docile carrello rosso, sempre inelutta-
bilmente magro e vuoto. La domanda fondamentale era semplice:
perché usciva tutte le mattine verso le sette e mezzo col carrello vuo-
to, andava in direzione dei giardinetti, dove non ci sono negozi, e se
ne tornava dopo nemmeno mezz’ora sempre col carrello vuoto? Per-
ché a quell’ora, visto che nel nostro quartiere tutti i negozi aprono
dopo le otto?

Un dubbio aveva attraversato la mia mente. E se ci fossero dei ne-
gozi che non conosco e che aprono prima delle otto? Nello stesso mo-
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mento in cui mi ero fatto questa domanda, mi ero dato dello stupido:
il carrello tornava sempre vuoto, cosi com’era uscito dal portone. Un
giorno avevo preso il vecchio binocolo di famiglia che usava mio non-
no quando andava a teatro e alle corse di cavalli: niente, avevo guar-
dato con attenzione le pieghe all’andata e poi al ritorno, niente di
niente... il carrello non era stato nemmeno aperto!

KKK

Ammetto di essere metodico e non potrebbe essere diversamente
vista la mia condizione: tutte le giornate sono legate a un metaboli-
smo svizzero cui ho dato mano libera e che mi condiziona. Cosi alle
otto di sera ascolto le notizie alla radio: le preferisco rispetto ai tele-
giornali, sono essenziali e posso immaginare fatti e situazioni come
voglio, senza lasciarmi influenzare dalle immagini.

Una sera perd mi ero trovato per caso vicino alla finestra ed erano
da poco passate le otto: era forse un inizio di primavera, i primi gior-
ni di aprile. Cio che avevo visto ha avuto l’effetto di farmi cambiare
un poco le mie abitudini: la signora col carrello usciva anche la sera
tirandosi dietro il vuoto compagno rosso. Avevo deciso di tenerla sot-
to controllo per alcuni giorni, mentre la radio cercava inutilmente di
richiamare la mia attenzione sulle notizie dal mondo: tutto uguale a
cio che avveniva al mattino! Cassonetto sotto casa, fermata, il palo
della luce avanti dieci metri, fermata, lo spigolo del palazzo, fermata
e poi scompariva dietro ’angolo. Tutte le sere, come tutte le mattine.
E soprattutto sempre quando i negozi erano chiusi.

La signora col carrello rosso € morta: anche stasera la radio cer-
chera inutilmente di attirare la mia attenzione con notizie che non
possono cambiare la mia vita, mentre i miei occhi guarderanno fuori
dalla finestra aspettando inutilmente di vedere una piccola donna
col suo amico carrello uscire dal portone. Gina, la mia portinaia, era
di fretta oggi, cosi mi ha detto che domani mi raccontera un po’ di
cose: so gia che dormird male stanotte.

*k%
Stamattina ho fatto colazione fissando il portone di fronte bardato

a lutto: finito lo yogurt, ho preso il piccolo binocolo di mio nonno e
ho cercato di leggere il nome della donna col carrello rosso sul car-

tello delle pompe funebri. Anna, si chiamava Anna, il cognome era
piu difficile da leggere, ma non ne valeva la pena, Anna era piu che
sufficiente.

Niente, non ho combinato niente tutta la mattinata, ho cercato di
leggere un po’, ma dopo poche righe alzavo lo sguardo che andava
alla finestra: aspettavo con trepidazione che arrivasse il pomeriggio e
che salisse Gina; non m’interessava che facesse i mestieri, la casa
poteva attendere, volevo mi raccontasse tutto cio che sapeva.

E Gina finalmente € arrivata: sono in corridoio ad attenderla sulla
mia carrozzella, condannato da ormai troppo tempo, in attesa diret-
tamente davanti alla porta d’entrata.

«Non si lavora oggi, signor Scrittore?» mi domanda, stupita di tro-
varmi li: d’altro canto alle tre del pomeriggio io sono sempre nello
studio e lei entra autonomamente con il suo mazzo di chiavi.

«Gina, secondo lei, come faccio a lavorare sapendo che ha promes-
so di raccontarmi la storia della signora morta nel palazzo di fronte?»

«Gia, ma € strano: lei non mi € mai sembrato interessato al pette-
golezzo come noi portinaie... cos’e? Adesso pensa di rubarmi il me-
stiere sostituendomi nella guardiola?» E scoppia a ridere come solo
le donne di un certo peso e stazza sanno fare, mentre ci spostiamo
in salotto.

Arrivati, mi volto e le sorrido. «Sarei di poca utilita in guardiola:
ma ora non pensi ai mestieri, si sieda sulla poltrona e mi racconti
quello che sal

Gina € sorpresa, guarda la poltrona che mille volte ha spolverato,
vista la sua palese inutilita in una casa dove raramente entrano
ospiti; poi si volta e domanda: «Si, ma mi paga lo stesso come se i
mestieri li avessi fatti, vero?».

«Stia tranquilla, il suo tempo € sempre prezioso per me, ma ora
raccontil» L’attesa € stata lunga e ora mi sta snervando.

Le pesanti terga della portinaia si adagiano sulla poltrona con
un’inusitata leggerezza e oserei dire una certa eleganza.
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«Allora, cosa vuole sapere?» dice fissandomi.
«Gina, non perda altro tempo e mi racconti tutto cio che sal»

La mia frase & accolta con un momento di silenzio: per Gina &
un’occasione importante di gratificazione personale, da vivere con
una certa emozione... incredula che una semplice portinaia possa
assumere un tal valore per uno scrittore. Non sa I'importanza che le
portinaie hanno avuto nelle opere di molti famosi scrittori.

«Dunque... si chiamava Olimpia e...» Il racconto di Gina inizia su-
bito con un colpo di scena.

«No, aspetti, in che senso Olimpia? Mi risulta che si chiamasse
Anna...»

«Come fa a sapere che il suo vero nome era Anna? Da qui & impos-
sibile leggere il cartello che hanno affisso al portone di fronte quelli
delle pompe funebri.» Adesso € Gina a essere sorpresa.

«Ho i miei trucchi, trucchi da handicappato: un vecchio binocolo
di mio nonno» confesso sorridendo.

Gina ride. «Per un momento ho pensato che avesse mandato qual-
cuno a vedere, per capire se quello che le raccontavo fosse vero o
no.»

«Ma no! Tranquilla!» la rassicuro, continuando a sorridere.

«Dunque... in effetti, si chiamava Anna Palizzi, ma tutti la cono-
scevano con il soprannome di Olimpia: sembra che da giovane aves-
se partecipato alle Olimpiadi, ecco il perché di quel soprannome. Da
circa trent’anni si era stabilita nella nostra citta: sembra sia venuta
a vivere qui una volta andata in pensione. Non si sa dove fosse nata
e non risulta fosse mai stata sposata, ma ha lavorato per parecchi
anni prima come postina poi come impiegata delle poste in citta, in-
fine € venuta qui in provincia: sembra che fosse famosa per il fatto di
sbagliare a dare il resto alla gente.»

«In che senso?»

«S1, quando dava il resto sbagliava a far di conto... come una spe-

cie di malattia.»
«Ah! Si! Forse aveva la discalculia...»
«Disché?»

«La discalculia ¢ una malattia... come quando uno che non riesce
a leggere bene si dice che ha la dislessia» le spiego.

«Oh, mammal! Allora € quella che ha il nipote di Rosa, il figlio della
sorella della portinaia di fronte.»

«Va bene, ma vada avanti se no stiamo qui fino a domani!» sono
sempre piu impaziente di saperne di piu sulla signora col carrello
rosso.

«Pero, comoda la poltrona! Viene voglia di star qui seduti per orel»
dice sorridendo.

«GINA! Andiamo avantil» la richiamo all’ordine con voce stentorea.

«Come disse qualcuno “obbedisco”! Allora Olimpia-Anna partecipa
chissa quando alle Olimpiadi e poi va in citta a fare prima la postina
e poi I'impiegata delle poste, infine arriva all’eta della pensione e con
la liquidazione compra la casa della vedova dell’ex sindaco, Carlotta
Benedetto. Vive da sola con un gatto che chiamava Tobia: una vita
tranquilla, andava a passeggiare nel parchetto qui vicino, andava a
fare la spesa...» «Col carrello rosso...» aggiungo io.

«No! Il carrello rosso € venuto dopo!»
«Dopo cosa?»
«Dopo il secondo Tobial»

«No, aspetti Gina, non la seguo... aveva il gatto che si chiamava
Tobia...»

«Che & morto! Sa, la vecchiaia...»

«Ah! Certo, certo... ma poi ne ha preso un altro che ha chiamato
anche lui Tobia» dico io, ipotizzando.
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«No, il secondo Tobia era un cane, un cocker completamente rin-
tronato.»

«Ah, ecco, un cane... che strano un cane, normalmente, chi ha un
gatto continua con i gatti.»

«E invece no, lei si prende un cane, il cane in rosso.»

«Aspetti un momento, Gina! Adesso non capisco piu niente! Aveva
un gatto, Tobia, muore e si compra un cane che chiama Tobia come
il gatto, un cocker rosso... non ho mai visto un cocker rosso!»

«Non ho detto che era un cane rosso, ho detto “in rosso”!»

«In che senso “in rosso”? Il cane aveva un conto in banca?» Ormai
mi sono perso tra cani, gatti e Tobia.

«Ah! Ah! Spiritoso!» Gina ride. «I primi tempi si vedeva in giro con
Tobia-cane, cosi come si vede in giro chiunque col cane, andava a
destra, a sinistra, di qua, di la con lo stupido quadrupede, due volte
al giorno. Poi un bel giorno ha iniziato a mettergli una specie di cap-
pottino rosso...»

«Rosso? Come il carrello?»

«Ah! L’ha notato anche lei che ultimamente aveva il carrello ros-
S0?»

«Se siamo qui a parlare di Olimpia-Anna € proprio per via del car-
rello rosso, gliel’ho gia detto prima...» rispondo.

«Giusto! Ecco... comunque ha iniziato a mettere ’sti cappottini e
impermeabilini rossi al povero Tobia: ne parlavamo ieri con Rosa, la
sua portinaia, una mania venutale quando ha iniziato a farle visita il
nano.»

«Oh! Signore! Chi € ’sto nano adesso?» Non ero preparato a tutto
cio, pensavo a una storia lineare, ma qui tra gatti, cani “rossi” e nani
si sta andando nel grottesco.

«Ah! Chi puo dirlo! Rosa mi raccontava che si era presentato come
un lontano nipote di Olimpia. Passava tutte le settimane e le portava

la spesa, o almeno le cose piu importanti. Cosi diceva lei...»

«La spesa? Non andava col carrello rosso a fare la spesa?» Nemme-
no il tempo di riprendermi da una stranezza e zac, compare qualcosa
ancora piu insensato.

«Visto che mi ha detto che aveva notato il carrello rosso le faccio
una domanda: I’ha mai visto pieno quel carrello?» Anche Gina l’aveva
osservato.

«Certo che I’ho notato, il carrello rosso sempre vuoto... e sempre a
spasso con il carrello in orari in cui i negozi sono chiusil»

«Ha notato anche questo, bene! Vede che ho ragione quando dico
che sarebbe un’ottima portinaia. Comunque mi sta facendo venire il
torcicollo: da quando sono qui seduta, non € stato fermo un momen-
to con la carrozzellal»

«Ha ragione, mi scusi: come tutti, quando sono nervoso, vado su e
giu nella stanza, solo che io posso farlo solo sulle mie ruote.»

«Non volevo offenderla: d’altro canto vedo che si ferma spesso alla
finestra a guardare di sotto... penso sia un bel diversivo per lei che
non esce quasi mai.»

«No, tranquilla, ci mancherebbe... ma torniamo a Olimpia-Anna.»

«Ah, si! Certo! Dove ero rimasta? Dunque, il nano, si, e il cane, To-
bia, vestito di rosso! Da quel momento ha notato niente?»

dn che senso? Io la signora ho iniziato a “vederla” quando usciva
col carrello... prima era solo una delle tante persone che portavano
fuori il cane, vestito o meno.»

«Allora le dico io una cosa: da quando ha iniziato a vestire il cane
di rosso, ha iniziato ad andare solo a sinistra, si fermava a fargli fare
la pipi dove c’¢ il cassonetto, poi si fermava al palo della luce, all’an-
golo e il cane ne faceva un po’ anche 1i, poi spariva.»

«Come spariva? Dove andava?»

«Andava ai giardinetti, si sedeva su una panchina e aspettava.»
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«Aspettava chi?»
«Dei giovanottil»

«Aspettava dei giovanotti? Alla sua eta? Ah! Giusto! Che eta ave-
va?»

«Quasi ottantasei! Era ancora in gamba per la sua eta, d’altro can-
to una volta noi donne si andava in pensione presto, a cinquantacin-
que anni.»

«Eh, si! Bei tempi allora... ma lei come fa a conoscere tutte queste
cose?» In effetti, mi sorprende che sappia perfino chi incontrava al
parchetto, dovendo stare quasi tutto il giorno in guardiola, a fare le
pulizie del condominio e su da me a tenere a posto la casa.

«Portinaie Connection!» E ride di gusto all’utilizzo di questa parola
straniera. «<La nostra amica e collega Giovanna fa la portinaia proprio
nel palazzo di fronte al parchetto: la prima cosa che fa il mattino €
scopare la scala e la vedeva spesso dalle finestre che ci sono ogni
meta piano, affacciate proprio sul parchetto. Dice che si sedeva sulla
panchina e sembrava sempre che aspettasse qualcuno: di solito arri-
vavano dei ragazzi, qualche volta una ragazza, si sedevano al suo
fianco, ma se ne andavano quasi subito.»

La marcia trionfale dell’Aida risuona nel mio salotto: non ne sono
sorpreso, altre volte I’ho sentita rimbombare in casa mentre Gina fa i
mestieri, € la suoneria del suo cellulare. Risponde.

«Si... Oh mammal» Si alza di scatto. «Arrivo subito!»

E gia in corridoio mentre la inseguo come posso con la carrozzella.
«Mi ha chiamato la signora Genzini del quarto piano... mi sono scor-
data aperta l'acqua per le piante dell’attico, in cortile c’e il diluvio
universale, corro, ci vediamo domanil!»

Il mio “come domani?” & sovrastato dal rumore della porta di casa
che si chiude fragorosamente alle spalle di Gina.

*kk

«Buonasera! Questo il riassunto delle principali notizie del nostro
giornale...»

Sono le otto di sera, la radio € accesa e io sono alla finestra: guar-
do la strada illuminata dai lampioni e dal faro posto sopra il portone
di fronte. Lo so che non uscira nessuno, tutti sono a casa a mangia-
re, gli orari in questa citta sono sacri.

«Politica interna: il premier...»

E cosi la chiamavano Olimpia per via del fatto che aveva parteci-
pato alle Olimpiadi: quando Gina € scappata a gambe levate, mi so-
no domandato se mai avremmo saputo in che disciplina aveva gareg-
giato, cosi ho iniziato la mia ricerca sul computer.

«Passiamo ora alle notizie dal Medio Oriente...»

Per quanti sforzi abbia fatto non ho trovato in nessun elenco di
partecipanti alle Olimpiadi il nome di Anna Polizzi: niente di niente,
non dico tra i vincitori delle medaglie, ma nemmeno nelle gare di
qualificazione o nelle semifinali. Niente. Chissa com’era nata questa
storia: forse trovava il suo nome banale e aveva semplicemente pen-
sato di farsi chiamare con un nome che le piaceva di piu.

«Per le notizie sportive passiamo ora la linea...»

La storia di Tobia, prima gatto e poi cane, quasi una storia di ani-
mali mitologici in questa metamorfosi... e poi il rosso dei cappottini
di Tobia-cane, povera bestia, costretto a portarlo tutte le stagioni, col
caldo e col freddo, il cane in rosso come il carrello...

«Passiamo ora la linea per le previsioni del tempo...»

Cane rosso, carrello rosso, cane, carrello, rosso e rosso... ecco!
Come un fulmine che illumina il cielo notturno! Povera donnina! Con
il cane aveva preso l’abitudine di uscire due volte al giorno per fargli
fare i bisogni, cassonetto sotto casa, fermata, il palo della luce avanti
dieci metri, fermata, lo spigolo del palazzo, fermata e poi scompariva
dietro ’angolo, persino il leggero strattonamento come quando Tobia
-cane non si voleva staccare da qualcosa che stava studiando col
suo fine olfatto.
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Forse con l'eta non se la sentiva di sostituirlo con un’altra creatu-
ra e cosi si € comprata un carrello, rosso naturalmente... e ha conti-
nuato come se nulla fosse con la sua abitudine di uscire due volte al
giorno, cassonetto sotto casa, fermata, il palo della luce avanti dieci
metri, fermata, lo spigolo del palazzo, fermata, e poi scompariva die-
tro I’'angolo per andare al parco a chiacchierare con i giovanotti, che
ormai la conoscevano. Tanto la spesa gliela portava il nipote nano:
chissa che fatica faceva... e povero anche il nano!

Cara Lettrice, caro Lettore,

nel palazzo di fronte € mancata Anna, la signora col carrello ros-
so... da una triste notizia inizia questa storia che ci racconta lo
Scrittore.

Naturalmente non finisce qui: lo Scrittore e Gina continueranno a
indagare... acquistando libro scoprirai come mai ’'anziana signora
usciva tutte le mattine col fido carrello rosso.

www.mioscrittore.it

https://quante-storie-mio-scrittore.sumupstore.com/

>

EVELINA

Capita che...

No, perché certe cose capitano quando non dovrebbero... e sareb-
be il male minore, se il susseguirsi dei fatti concatenati dalla rottura
di una semplice bandella della tapparella nel mio studio non portas-
se a movimentare mezzo mondo.

No, perché certe cose capitano ai primi di settembre quando uno
scrittore deve finire il libro che l’editore ha programmato in uscita
per Natale... e sarebbe il male minore, se non fosse per il fatto che
avevi promesso il lavoro terminato per la fine di luglio.

No, perché certe cose capitano solo a te che sei scrittore e, poi,
non riesci a passarci sopra e metterle nel dimenticatoio: € una mis-
sione la tua e lo sai, la missione di inventare storie... invece sono le
storie che ti vengono a cercare e ti ci trovi in mezzo, sguazzandoci
prima con fastidio, odio, poi ti lasci trasportare, non opponi resisten-
za, tanto gia lo sai che prima o poi vincera la voglia di raccontarle.

Ti alzi la mattina, con il tuo programma in testa, il capitolo pronto
da scrivere, gli ultimi dettagli pensati prima di addormentarti e rivi-
sitati appena sveglio, tutto sulla punta delle dita, ansiose di premere
i tasti del computer. Sosta in bagno, cucina, grazie a chi ha inventa-
to la caffettiera elettrica con il timer, uno yogurt guardando la vita
che riprende ritmo fuori dalla finestra del soggiorno, finalmente in
studio e... buio!

Come buio? Nelle tue condizioni ti guardi bene dall’alzare e abbas-
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sare le tapparelle se non ce n’¢ bisogno: in camera da letto ci pensa
Gina. Alza la tapparella, spalanca la finestra, anche d’inverno, fa
quello che le compete, chiude i vetri e giu di nuovo la tapparella,
amen.

Certo, c’¢ il soggiorno, li la tapparella & alzata, la bandella resiste,
ma non ¢ il mio ambiente... noi scrittori risentiamo del cambio di ha-
bitat: quando Gina arriva per pulire velocemente lo studio, preferisco
fermarmi, andare in bagno o in cucina a smangiucchiare qualcosa.

Oppure la blocco sulla porta. «Gina, oggi no!» le dico e lei ormai sa
che non deve insistere, anzi gioisce, avra quindici minuti di bonus
che le consentiranno di andare a prendersi un caffé da Rosa, la por-
tinaia del palazzo di fronte.

Entro al buio nello studio, piano, e cerco sul filo l'interruttore del-
la lampada che uso quando lavoro di sera... la lampadina nella pla-
foniera della stanza é bruciata da mesi, ma tanto non la uso mai:
luce finalmente, accendo il computer e intanto guardo cosa € succes-
so... e, niente, si € rotta la bandella e la tapparella € venuta giu a
corpo morto. Impossibile non sentire il fracasso nel silenzio nottur-
no, salvo che non sia successo nelle prime ore del mattino quando la
citta ¢ stata sferzata dal vento e un temporale di tarda estate ha but-
tato sulle nostre teste una marea di fulmini roboanti.

Niente, so che la giornata € rovinata, mi metto 'anima in pace:
oggi solo appunti per le modifiche che ho in mente. Scrivo per una
mezz’oretta, rileggo, aggiungo un paio di cose, salvo sul computer e
poi anche in rete, meglio non correre rischi. Telefono in portineria...
suona a vuoto... gia, a quest’ora Gina sara sulle scale: faccio il nu-
mero del cellulare, suona, sento in lontananza la marcia trionfale, si,
¢ sulle scale.

«Che succede?» La voce & quasi allarmata.

«No, niente, tranquilla, sto benone... solo che ho un problema» la
tranquillizzo.

«Sono qui sopra, se mi viene ad aprire, le porto git1 una bella scel-
ta di miei problemi» la butta sullo spiritoso.

Vado in corridoio e apro la porta.

«Eccomi! Che c’¢?» mi vede tranquillo seduto sulla mia sedia e ca-
pisce che non ci sono problemi gravi.

«Venga che le mostro.» Mi dirigo verso lo studio.

«Perché ha abbassato la tapparella?» mi domanda sorpresa ancora
prima di arrivare a destinazione, vedendo che c’¢ la lampada accesa
sulla scrivania.

«E quello il problema, io non ho fatto nulla... & la bandella che si é
rotta» rispondo.

«Ah, ecco» dice osservando ’'accaduto alla luce della lampada.

«Chiama lei qualcuno?» domando sapendo che una portinaia ¢ la
regina del condominio e nulla, o quasi, le € impossibile.

«Lei & il solito fortunello!» Mi guarda e sorride.
«Pardon?» Non capisco.

«Ma si, € fortunato, c’¢ giu il nostro operaio, quello che sbriga tutti
i lavoretti del condominio» spiega. «E giul nell’'ufficio del piano terra.
Son sei mesi che di tanto in tanto piove dal soffitto del bagno e non
riescono a capire perché: stanotte sembra che ci sia stata un’altra
perdita.»

«Sara stato il temporale?» azzardo una soluzione senza conoscere
a fondo il problema.

«E no! In effetti, sopra il bagno c’¢ una parte di cavedio, ma anni
fa abbiamo fatto mettere una tettoia e da li non scende nemmeno
una goccia... a proposito, ha sentito che bufera stanotte? Fulmini e
saette... scommetto che la bandella si sara rotta durante il tempora-
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le, altrimenti la tapparella cadendo avrebbe svegliato tutto il quartie-
re.»

A una portinaia non puoi nascondere niente, penso.

«31, mi sa che € successo proprio cosi: anch’io non ho sentito nul-
la, a parte i fulmini, e mi sono accorto della tapparella solo stamatti-
na.»

«Va bene, adesso scendo e, se non sta trafficando, glielo mando
sw» dice, ed € gia a meta corridoio. La porta di casa si apre e si ri-
chiude rumorosamente alle sue spalle: mi sa che c’¢ ancora vento.

*xK

Un ometto secco guarda la finestra a lutto con la tapparella ab-
bassata: & Carlo, I'operaio del condominio.

«E una portafinestra, ci vuole una bandella lunga, devo andare a
comprarla» mi spiega. «<Facciamo cosi: vado dal ferramenta e poi tor-
no... prendo anche una lampadina cosi ne approfitto per cambiarla e
non devo lavorare al buio, che ne pensa?»

«Direi perfetto! Ma... e il lavoro giu da basso?» domando.

«Non me ne parli! Sto diventando matto! Un giorno viene giu ac-
qua che sembra che piova, poi smette per due mesi, riprende, maga-
ri due giorni di seguito, poi smette... da non capirci piu niente!» mi
risponde con aria rassegnata. «Stanotte € successo ancora, ma non €
stata colpa del temporale: ho guardato dalla finestrella dell’apparta-
mento del primo piano che da sul cavedio... tutto perfettamente
asciutto.»

«Se fossi uno scrittore di gialli, potrei scriverne un libro» dico con
aria scherzosa.

«Ah! Allora ¢ lei lo scrittore di cui qualche volta Gina mi raccon-
ta...» E mi sorride.

«Si, si, esatto. Quindi... che facciamo?» vedo di stringere sul pro-
blema.

«Dunque... sono le dieci, se vuole in un’oretta, vado a prendere
bandella e lampadina e torno, tanto mi sa che lei non si muove dalla
sedia.» E bravo Carlo che sa scherzare sul mio handicap senza esse-
re pesante.

«Tranquillo, la mia sedia con le ruote mi segue ovunque, e io se-
guo lei» rispondo di rimando con voce allegra.

La scoperta

«Signor Scrittore! Signor Scrittore! Presto, venga, vengal» Sono in
soggiorno e sto guardando fuori dalla finestra la vita dei miei concit-
tadini, quando sento Carlo che urla dallo studio.

Arrivo il piu velocemente possibile e lo trovo sulla scala: ha tolto il
pannello di legno che copre il cilindro della tapparella sopra la fine-
stra e guarda con sorpresa dentro il vano polveroso.

«Cosa c’¢?» domando appena riesco a varcare la porta dello studio.

«Ma... qui ci sono un sacco di buste... le ha messe lei?» riferisce
con tono indeciso.

«Eh? Cosa dice? Come pensa che io mi possa arrampicare fin las-
su?» lo guardo un po’ storto. «Aspetti che c’¢ qualcuno alla porta» di-
co, visto che & appena suonato il campanello. E Gina.

«Scusi se ho suonato, ma ho finito ora le scale, non avevo voglia di
scendere a prendere le chiavi, stamattina & stato un continuo sali e
scendi: prima di tornare giu volevo vedere come andaval» cerca di
giustificare la sua curiosita da portinaia.

«Ecco, brava! Casca a fagiolo! Venga che il “suo operaio” sta dicen-
do cose senza senso» le riferisco dirigendomi verso lo studio.

«Come senza senso? Ma se Carletto € una persona con la testa
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sulle spalle che di pit non si puo...» risponde sorpresa.

«Eccomi, & arrivata anche Gina» dico all’operaio. «Quindi, lei so-
stiene che ci sono delle buste nel vano della tapparella?» «Buste?»
Ora anche Gina € sorpresa.

«31, & pieno di buste piene!» Carlo ne tiene in mano una e ce la
mostra.

Gina sta per allungare il braccio per farsi passare la busta che l'o-
peraio ha in mano, ma capisce che la sua curiosita la sta tradendo.

«3i, si, se la faccia passare e me la dia» la incoraggio.

In un attimo una busta cicciotta € nelle mie mani, avvolta con la
pellicola trasparente, come per salvaguardarne il contenuto dall’'umi-
dita. La giro e rigiro tra le mani, come uno scoiattolo al parco che
prende una nocciolina dal pensionato di turno. Con le forbici taglio
la pellicola che avvolge la busta... e anche la tensione che c’¢ nell’a-
ria.

Apro un angolo e tolgo il contenuto: come animata da vita

propria, la mia sedia si sposta di botto e vado a sbattere con tro la
libreria senza sapere perché. Giro la testa e capisco cosa € succes-
so... Gina € svenuta e, cadendo in scivolata, col piede ha spinto la
mia sedia a rotelle contro il mobile.

Cherchez la femme

«Ti sei cacciato in un bel guaiol» Tancredi guarda le buste sulla
mia scrivania, poi guarda me e il suo sguardo € tutt’altro che inco-
raggiante. «Primo perché io, oltre che essere tuo amico, sono anche
un pubblico ufficiale, e, se non stiamo attenti, rischi parecchio.»

Conosco Tancredi da una vita, abbiamo frequentato il liceo insie-
me: era un ragazzino triste, avrebbe voluto fare 1’aviatore, ma il suo
destino era segnato dall’essere figlio unico di un notaio. Certamente
ora, grazie agli introiti della sua attivita, puo volare con il suo vec-

chio Piper, comprato usato da un cliente: un notaio pud fare tante
cose che a molta gente sono precluse, grazie alle parcelle di tutto ri-
spetto, ma resta pur sempre un notaio, anche per gli amici.

«Cosa mi consigli di fare?» domando, certo che forse avrei fatto
meglio a bruciare tutte quelle buste saltate fuori dal cassone della
tapparella dello studio.

«Prima di esprimermi devo sentire i miei colleghi esperti in proble-
mi valutari: qui ci troviamo di fronte a oltre 70.000 euro, mica noc-
cioline.» Sono sicuro che anche Tancredi ha pensato per un momen-
to: Ma non potevi nasconderli nel materasso come fanno tutti e
spenderteli un po’ per volta senza rompermi le palle?

Anche la mia portinaia e Carlo erano euforici dopo il ritrovamento
delle ventinove buste: dopo averle passate a Gina e averle ammuc-
chiate sulla scrivania, siamo rimasti muti un momento e poi abbia-
mo deciso di controllare che tutte avessero lo stesso contenuto della
prima busta, quella alla cui apertura Gina era stincata a terra sve-
nuta.

Nella prima c’erano quaranta biglietti da cinquanta euro, quindi,
abbiamo pensato che il totale fosse di 58.000 euro: aprendo la se-
conda busta abbiamo capito che ci sbagliavamo... c’erano cinquan-
tasette biglietti da cinquanta euro, e poi una da quarantotto, e via di
seguito quasi nessuna uguale all’altra. Gia eravamo tutti e tre sba-
lorditi per questo strano ritrovamento, ancora di pitt dopo aver sco-
perto che eravamo davanti alla necessita di contare tutto quel dena-
ro.

«Per prima cosa rimetteremo le banconote nelle buste e le nume-
reremo... 1, 2, 3, e cosi via» dissi avendo gia in mente la strategia da
adottare.

«E poi?» Gina era ansiosa di sapere cosa avremmo fatto.

«E poi divideremo le buste per tre...» proseguii.
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Gli occhi di Gina e Carlo si incrociarono e parti un sorriso: capii
subito che avevano mal interpretato la mia frase.

«Nol» dovetti subito chiarire. «Questi soldi non sono nostri e do-
vranno andare al legittimo proprietario!» I sorrisi si smorzarono subi-
to.

«Ventinove non é divisibile per tre!» osservd Carlo.

«Tranquillo, adesso capirete» risposi. «Due gruppi da dieci buste e
uno da nove» finii.

«E poi?» Gina sembrava un disco rotto.

«Ognuno contera le banconote di uno dei gruppi e poi ce li scam-
bieremon» rivelai.

«Cosi facendo ognuno di noi le dovra contare tutte: perché non le
contiamo tutte una volta a testa e basta?» Carlo era dubbioso.

«Giusto!» incalzo Gina.

«Ho due buone ragioni per chiedervi di fare cosi: la prima ¢ che
possiamo contare nello stesso momento tutti e tre. La seconda € che,
se alla fine ci saranno delle differenze, probabilmente saranno di un
solo gruppo o due e non dovremo ricontare il gruppo o i gruppi ove ci
troviamo tutti e tre d’accordo» conclusi sorridendo.

A quel punto vidi i loro volti un po’ perplessi e capii che non avevo
domandato loro la cosa essenziale.

«Sempre che siate d’accordo nell’aiutarmi in questo compi to: na-
turalmente vi chiedo la massima discrezione su questo fortuito ritro-
vamento.» Era il minimo che potessi domandare loro. Stavo per ag-
giungere “soprattutto da lei, Gina!”, ma mi fermai in tempo... sareb-
be stato un caso palese di lesa maesta di custode condominiale.

«Che cosa aspettiamo?» chiese Carlo, parlando anche per conto di
Gina.

Dopo un’ora, e dopo aver ricontato i soldi delle buste dalla undici
alla venti, il cui conteggio aveva dato tre valori leggermente differen-
ti, eravamo giunti alla conclusione con sufficiente sicurezza che I'im-
porto contenuto nelle buste della tapparella fosse di 72.650 euro.

Tuttavia io sapevo una cosa in piu rispetto ai miei collaboratori: le
buste non erano ventinove ma trenta! L’avevo intravista che sporge-
va fra le altre che Carlo stava passando a Gina per metterle in ordine
sulla scrivania: fui veloce e la feci sparire nel cassetto piu vicino del-
la scrivania. Era sottile, probabilmente non conteneva soldi, ma solo
qualche foglio di carta, forse una lettera... e sulla busta, con scrittu-
ra malferma, un destinatario... “Per Evelina”.

Si trattava di scoprire chi fosse questa Evelina e chi avesse deciso
lasciarle tutti quei soldi.

Facendo pulizia

Per me il 12 gennaio inizia la primavera! Si, perché in quella data
inizio a fare le mie pulizie... di primavera appunto. Le settimane pri-
ma di Natale sono frenetiche: interviste radiofoniche, riprese video
che portano in casa un disordine pazzesco, telefonate, chat con i let-
tori, tutto cido che uno scrittore senza l'uso delle gambe puo fare per
promuovere il proprio libro. Le attivita si concentrano dal 25 novem-
bre, quando il volume € reso disponibile in tutte le librerie, fino al 5
di gennaio... si sa mai che qualcuno lo compri per metterlo nella cal-
za della Befana.

Poi silenzio finalmente, per una settimana non ci sono per nessu-
no, dormo, leggo, guardo persino la televisione... non i canali di cul-
tura, ma quelli pit nazionalpopolari, giusto per non perdere il con-
tatto con una parte importante del mondo. E Gina € parte attiva: mi
consiglia e mi guida nella palude dei peggiori palinsesti, qualche vol-
ta sale a casa mia, si siede sul divano e guardiamo insieme il suo
programma preferito in prima serata. Io almeno guardo, lei una volta
su due si addormenta, ma si sveglia come a comando sentendo la
sigla finale, facendo finta di essere stata sveglia e attenta fino in fon-
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do.

Qualche anima pia del condominio ha persino ipotizzato una love
story per queste serate a casa mia, ma poi ci deve aver pensato un
momento e la cosa & rientrata. D’altro canto, questo non mi tocca
minimamente: e sono sicuro che non abbia toccato nemmeno di stri-
scio Gina, donna ruvida dall’alto dei suoi quindici anni di vedovanza.

Quindji, il 12 gennaio € per me il primo giorno di pulizie, solo dopo
inizio a pensare e scrivere un nuovo libro. In quattro mesi la storia
delle buste € andata totalmente nel dimenticatoio: del resto anche
Tancredi € scomparso con le ventinove buste e i relativi 72.650 euro.
Sono sicuro di aver lasciato tutto in buone mani, anzi in buona cas-
saforte, quella del suo studio!

Cosi, frugando nel primo cassetto sinistro, in mezzo a qualche
centinaio di fogli di bozze del libro appena pubblicato, la trentesima
busta fa capolino con il suo misterioso destinatario: Evelina.

La appoggio sulla tastiera del computer davanti a me e finisco di
controllare i fogli che ho tirato fuori dal cassetto: sono tutte bozze da
buttare. Prendo la busta tra le mani: non 'avevo ancora guardata
con attenzione, ma adesso ho tutto il tempo per farlo. E come tutte
le altre ventinove, una banale 11x22 centimetri o giu di li: dietro €
chiusa con del nastro adesivo, che rende impossibile aprirla senza
rovinarla irrimediabilmente.

L’allontano da me tenendola con tutte e due le mani, stenden do
le braccia: sono ancora dell’idea che tutto cido che viene da questa
folle storia debba essere salvaguardato, che i soldi siano del legittimo
proprietario e, soprattutto, che la trentesima busta possa giungere
nelle mani di Evelina, ovunque lei sia.

La missiva torna nel cassetto, ma per scrupolo la metto in una
busta piu grande, in modo che non si veda l'intestazione: Gina é la
persona di cui piu mi fido al mondo, ma si sa, la curiosita ¢ femmina
e la funzione di “custode del palazzo” € da considerarsi un’aggravan-

te! Devo finire le pulizie prima di scrivere il nuovo libro, ma dediche-
ro anche qualche giorno al ritrovamento dei soldi e a Evelina. Cosi
ho deciso!

*kk

«Cioé... lei vorrebbe che io mi mettessi a scartabellare nelle carte
del vostro stabile, proprio in questi primi giorni dell’anno con i bilan-
ci di quello appena trascorso da chiudere e le assemblee da organiz-
zare?» La domanda arriva dal ragionier Galimberti, 'amministratore
del nostro condominio, cui sto telefonando.

«Esatto» rispondo.

Silenzio. «Senta, mi chiede un grosso sacrificio, lo sa, vero?» Ci ha
pensato un momento prima di proseguire, cio significa che non € del
tutto impossibile.

«Le assicuro che la cosa riveste una notevole importanza, e richie-
de una certa urgenza» cerco una frase abbastanza convincente, an-
che se nel pronunciarla, mi sembra suoni un po’ falsa.

«Mi lasci sentire le ragazze dello studio: devo trovare chi abbia vo-
glia di sobbarcarsi la fatica di esplorare i vecchi faldoni.» E quasi fat-
tal Poi prosegue come tra sé e sé. «... Chiederdo a Manuela... con i
suoi occhiali spessi e la sua passione per i libri gialli mi ha sempre
ricordato un topo d’archivio.»

«Stava parlando con l'amministratore?» Gina si affaccia allo stu-
dio: era in cucina ma le sue orecchie sono dei radar.

«S1, ho chiesto aiuto per vedere se riusciamo a risolvere il mistero
delle buste» rispondo.

«Oh! Mammal!» Gina ha un lieve sussulto. «Gia! Non me ne ricor-
davo piu! Poteva chiedere anche a me!» Ora che le € tornata alla
mente la storia delle buste, vuole mettersi in gioco come parte attiva.

«Tranquilla,» le dico «prima vediamo cosa scopre 'amministratore,

15 - ©2016-2023 Mauro Gandini



Un assaggio di “Quante Storie, Mio Scrittore”

poi senz’altro ne parlerd con lei e sono sicuro che sapra aiutarmi con
altri particolari utili.»

L’indomani mattina mi chiama Manuela e le spiego cosa mi serve:
bingo! Sento che Evelina si avvicina.

KKK

Nel pomeriggio il cellulare suona, € il numero dello studio dell’am-
ministratore e penso: che efficienza, questa Manuela!

Non so ancora che dovro pentirmene.

«Quindi, mi dice che per ragioni di privacy non mi puo aiutare?» la
mia voce tradisce un che di sconsolato.

«Mi spiace proprio.» Manuela € gentilissima. «Ne abbiamo parlato
col ragioniere, sa come sono le leggi sulla privacy... potremmo anda-
re nei guai e facendo questo lavoro non possiamo correre rischi.»

«Capisco, ma pensavo che non fossero informazioni cosi segrete»
rispondo.

«In effetti, non lo sono» mi spiega. «Ma purtroppo uno studio di
amministrazione stabili non & preposto a cid e, quindi, abbiamo le
mani legate. Le consiglierei di rivolgersi al catasto, se non fosse per
gli atavici ritardi nelle registrazioni.»

dnfatti, ho pensato a voi proprio per evitare quel problema... e poi
nelle mie condizioni non posso sobbarcarmi l'impresa di girare per
uffici.»

«Forse un buon notaio potrebbe esserle pitt d’aiuto» mi consiglia.
«Si conoscono tutti in zona e penso che, trattando-

si di un’unita immobiliare nella nostra citta, la ratifica della com-
pravendita sia facilmente passata da uno di loro. Noi per esempio
spesso ci rivolgiamo al dottor Tancredi Torriani: se vuole, la metto in
contatto.»

«Ah! Grazie! Lo conosco, siamo stati compagni di scuola.»

«Bene, sono sicura che la sapra aiutare!» La telefonata che spera-
vo accendesse una luce sta finendo nel buio.

«Manuela, la ringrazio per la sua gentilezza, mi saluti e ringrazi
anche il ragioniere.» Inutile prolungare la delusione.

«No, aspetti, non ho finito» Manuela blocca il mio mezzo saluto.
«Qualcosa forse gliela posso dire...» «<In che senso?» Sono un po’ con-
fuso.

«Alcune cose le ho scoperte e, non essendo impegnative dal punto
della privacy se non le fornisco nomi e cognomi, gliele posso riferire!»
Se fosse possibile sentir sorridere per telefono, avrei detto che stava
sorridendo.

«Non mi tenga ulteriormente sulla corda, sa che sono uno scritto-
re e le scoperte sono il mio pane quotidiano.»

«Lo so, lo so, non mi perdo nemmeno uno dei suoi libri...» dice,
confermando un mio sentore. «Allora, le posso solo dire che... ma
forse questo lo sapra, il precedente proprietario € rimasto pochi mesi
nell’appartamento, tre o quattro.»

«S1, questo lo so.» In effetti, 'appartamento mi & stato venduto a
un prezzo piu basso del mercato perché il precedente proprietario
era stato assunto alla commissione europea di Bruxelles ed era do-
vuto partire in gran fretta.

«Quello ancora precedente I’ha occupato per parecchi anni e...»
«... E?» Manuela mi tiene sulle spine.

«... E forse so chi era, ma non glielo posso dire... probabilmente,
se non ho preso un abbaglio, quando lo scoprira, restera sorpreso!»

Questo si chiama “render pan per focaccia”... nei miei romanzi
sono sempre io a tenere sulle spine i miei lettori, e ora una ragazza
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di nemmeno trent’anni mi lascia a bocca aperta, avvolgendo Evelina
in un ulteriore sottile alone di suspense.

Nel dimenticatoio

«Ancora con ’sta storia?» Tancredi sembra bonariamente scoccia-
to.

«In effetti, stavo per dimenticarmene» gli confermo.

«Ecco, allora rimettila nel dimenticatoio e butta la chiave, ci penso
io poi a ricordartela tra un po’ di anni: se non si € fatto vivo nessuno,
i soldi saranno tuoi e con quelli potrai pagare la mia parcella che,
combinazione, sara uguale alla cifra che hai trovato!» Tancredi esplo-
de in una crassa risata.

«Spiritosol» ridacchio anch’io. «A parte gli scherzi... dammi una
mano a ritrovare chi erano i proprietari dell’appartamento prima di
me.»

«Sembra facile.» Tancredi é ancora sul ridanciano.

«E dai che lo sai che non é una cosa impossibile per tel» Questa
volta sono serio.

«Ok, ma non mi alitare sul collo, non penso che questa storia deb-
ba assurgere a priorita assoluta.»

«Tranquillo, son qui che non ci dormo ormai» rispondo. «Questa
Evelina sta diventando un incubo.» E, appena pronunciato quel no-
me, comprendo di aver fatto una gaffe.

«Evelina? Chi ¢ Evelina? La portinaia che era presente al ritrova-
mento?» La voce di Tancredi si € fatta sospettosa.

«No, quella si chiama Gina... forse € meglio che stasera passi da
me e ti racconto.» Ormai la frittata ¢ fatta, ma non posso parlarne
per telefono.

«No, stasera no, devo andare a teatro.» Tancredi ha sempre avuto
un’attiva vita mondana. «Passo domani dopo pranzo e mi offri il caf-
fe... e stanotte mi sa che questa... come 'hai chiamata? Evelina? Si,
insomma quella 1i, non fara dormire nemmeno il sottoscritto.»

Cara Lettrice, caro Lettore,

chi € Evelina, che fine avra fatto... ma soprattutto saranno suoi i
soldi ritrovati nel cassonetto della tapparella?

Lo Scrittore con Gina proseguiranno le loro indagini, appena rice-
verai il libro potrai scoprire con che risultati.

www.mioscrittore.it

https://quante-storie-mio-scrittore.sumupstore.com/
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COME IN UN FILM

Se sono uno scrittore con un discreto successo, forse lo devo al
fatto di elaborare la trama dei miei lavori come se davanti a me si
stesse proiettando il film del libro che sto scrivendo: un mio film per-
sonale che voglio raccontare ai miei lettori. Niente di strano, molti
autori, anche piu bravi di me, lavorano cosi: fino a quando un giorno
ti trovi tu stesso nel bel mezzo di un film, non un film che stanno
girando ora, ma addirittura un film diventato un cult della cinemato-
grafia mondiale.

Avete presente La finestra sul cortile? Bene, posso dire di essermi
trovato in qualche modo in mezzo a una versione moderna e riveduta
proprio del capolavoro di Hitchcock.

«Certo,» direte voi «uno scrittore su una sedia a rotelle ha molte
affinita con James Stewart bloccato sulla poltrona con una gamba
rotta.»

Eh, gia, ma vi sbagliate, o forse no.
*k%

Andiamo per ordine e vediamo cosa vuole questa volta la mia por-
tinaia Gina.

«Ah, gia! Mi stavo dimenticando! Rosa, la mia collega del portone
di fronte, mi ha chiesto il suo indirizzo email: dice che gliel’ha chie-
sto un suo inquilino, quello del terzo piano.»

«Interessante, ma perché non il numero di cellulare? Oppure per-
ché non mi viene a trovare se ha qualcosa da dirmi?» rispondo incu-

riosito dalla cosa. «In fin dei conti deve solo attraversare la strada e
chiedere udienza» dico scherzando. «Ah! No! Non chieda a me, che
poi faccio la figura della portinaial» Gina é seria. «xAmbasciator non
porta penal»

Nel frattempo ho preso un foglietto e sto scrivendo ’email. «Ecco,
glielo dia pure, mi fido di lei e di Rosa» dico allungandole il biglietto.

«Comungque ¢ difficile che il signore del terzo piano possa venire
qui» chiarisce Gina. «Almeno per il prossimo mese.»

«Oh, bella! E perché?» Mi viene un dubbio. «Sara mica anche lui
senza l'uso delle gambe come me?»

«Ho detto prossimo mese, non per sempre» mi risponde, poi capi-
sce di aver detto una cosa poco simpatica e abbassa lo sguardo.

«Tranquilla, Gina, lo sa che non mi offendo» cerco di rincuorarla.
«Quindi perché non puo venire?»

«Ha un problema a una gamba» risponde Gina limitando al mini-
mo le informazioni, ma sono sicuro che sa molto di piu.

«Adesso ho capito.» Si accende una lampadina. «Deve essere quel
signore che mi sembra di aver visto vicino alla finestra del palazzo di
fronte con una gamba ingessata.»

«Si, proprio lui.» Gina € prontissima a rispondere: ora sono sicuro
che abbia deciso di parlarmene solo all'ultimo momento prima di an-
darsene per avere la scusa di intavolare il discorso.

«E come mai ha la gamba rotta?» domando per darle corda. «E ca-
duto dalle scale.»

«Caduto dalle scale? Ma non hanno l'ascensore nel palazzo di Ro-
sa?»

«Certo che c’¢ 'ascensore, ma lui € un professore di educazione
fisica e fa sempre le scale a piedi.»
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E chiaro che Gina e Rosa hanno approfondito la storia. «Strano
che un professore di educazione fisica voli dalle scale... dovrebbe es-
sere allenato o almeno in forma...»

«Oh! Si, si, il professore € molto allenato e atletico» mi conferma
Gina. «Ma é riuscito lo stesso a fare un bel volo e la rottura della
gamba in pit punti € stata una fortuna.»

«Una fortuna?» Mi domando se la mia portinaia non sia a sua vol-
ta volata dalle scale sbattendo la testa. «<E perché mai essersi rotto
una gamba e per giunta in piu punti dovrebbe essere considerata
una fortuna?»

«Perché avrebbe potuto rompersi la testa e andare al creatore!»

«Giusto! Allora concordo con leil» Il ragionamento di Gina non fa
una piega.

«E ha dovuto pure ringraziare Rosa.»

«Ora mi confonde, Rosa, passa la cera sulle scale e il professore
deve ringraziarla... non capisco.»

«Ma cosa dice? Non si passa la cera sulle scale, mica siamo delle
assassine noi» mi risponde piccata. «L’ha ringraziata perché Rosa ha
la buona abitudine di spazzare le scale di primo mattino: quando
dobbiamo pulire la prima cosa che facciamo é arrotolare gli zerbini
sui pianerottoli, per quello ha dovuto ringraziarla.»

Chiaro, chiarissimo, per niente chiaro!
«Ora cosa c’entra lo zerbino?»

«C’entra, cavolo, se c’entra.» Gina sorride sorniona per la battuta
che sta per elargirmi. «C’entra perché il professore rotolando giu si €
fermato sul pianerottolo e la testa avrebbe potuto sbattere contro il
muro e 'email gliel’avrebbe mandata dall’aldila.»

«Allora niente muro e professore vivo e vegeto.» Inizio a intuire do-

ve vuole arrivare.

«No, il muro c’era e il professore cadendo l’avrebbe centrato in
pieno se non ci fosse stato lo zerbino coscienziosamente arrotolato
da Rosa che ha attutito e praticamente annullato la craniata letale
contro il muro.»

«Gina... le dovrebbero dare il premio Nobel per tirare alla lunga i
discorsi e a me ’'Oscar alla carriera per tutto il tempo che sto ad
ascoltarlal»

Dalla sala vedo Gina che € gia nel corridoio e che sta uscendo con
aria perplessa: non ha capito se le ho fatto un complimento o se la
sto prendendo in giro. Si ferma un momento come se si stesse di-
menticando qualcosa, poi si volta.

«Le ho detto che il professore vive con la moglie, anche lei profes-
soressa, e con la suocera?»

*k%x

Come buona parte delle conversazioni con Gina, anche questa &
andata quasi subito nel dimenticatoio, ma non per molto. Due giorni
dopo arriva il primo “contatto”.

Da: Prof. Ermete Giachino
Oggetto: I suoi vicini di casa

Buongiorno! Anzitutto mi scuso per il disturbo: Rosa, la mia por-
tinaia, mi ha detto che lei € un famoso scrittore e non vorrei rubare
nemmeno un secondo del suo prezioso tempo, se non fosse per un
fatto che reputo alquanto inquietante.

Mi presento, sono il professor Ermete Giachino e vivo al terzo pia-
no dello stabile di fronte al suo. Malauguratamente in questo periodo
sono bloccato in casa con una gamba rotta in pit punti e non posso
muovermi, per questo mi sono permesso di chiedere la sua mail, in
modo da poterla contattare senza troppo disturbo.
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Ma non ¢ di me che le voglio parlare, quanto dei suoi vicini di ca-
sa, quelli alla sua sinistra: passando diverse ore della giornata nelle
vicinanze della finestra ho potuto notare atteggiamenti strani e per-
sino violenti da parte di un uomo e una donna che vivono nell’appar-
tamento di fianco al suo.

Sembrano passare ore a discutere animatamente, tutto con un
gran agitare di braccia: purtroppo la strada che ci separa non mi
consente di sentire eventuali urla o schiamazzi, ma ho pensato che
lei li possa sentire, visto che sono suoi vicini di casa.

La cosa va avanti da un po’ di giorni, ma mi sono permesso di di-
sturbarla solo ora perché durante gli ultimi litigi ho visto comparire
anche un coltello: lei mi dira che potrei rivolgermi alla polizia, ma
preferirei avere prima una conferma su eventuali grida provenienti
dal loro appartamento.

Ringraziandola fin da ora per la sua gentilezza e disponibilita e
sperando di ricevere presto una sua risposta, le porgo i miei piu cor-
diali saluti.

Professor Ermete Giachino

Perfetto! Tutto chiaro! Peccato che io non abbia mai sentito le urla
di questi fantomatici vicini di casa in quanto io non ho vicini di casa
alla mia sinistra: il mio appartamento € infatti I'ultimo del mio piano.
Forse il professore ha comunque picchiato la testa e, per giunta, an-
che piu violentemente di quanto i medici abbiano potuto accertare!

*kk

Eccolo, il professore ingessato: sto facendo colazione con il mio
yogurt e come al solito guardo il mondo che si sta svegliando dalla
finestra della sala. Lo vedo appena seduto sulla poltrona con la gam-
ba in primo piano e lui piu dietro nell’lombra: in effetti sembra pro-
prio di essere nel film di Hitchcock, ma al contrario... il professore

“James Stewart” di la e io qua. Vedo il suo braccio che si muove a
destra e a sinistra e realizzo che mi sta salutando dietro il vetro della
finestra sulla poltrona. A mia volta, quasi senza rendermene conto,
mi trovo a rispondere al suo saluto e, cosa ancor piu comica, mimo il
gesto del telefono a significare che presto risponderd alla sua missi-
va.

Muove ancora le mani, intuisco che possa voler dire “tranquillo,
appena puo”. Cosi gesticolanti sembriamo due non udenti che si in-
contrano per strada.

Purtroppo la mia volonta di rispondere in mattinata cozza contro
una mail del mio editore che mi chiede delle modifiche urgenti a un
libro che sta per andare ai controlli finali prestampa. Fortunatamen-
te ci pensa Gina a ricordarmi della mia promessa, appena entra in
casa nel pomeriggio per le pulizie. «Le ha scritto il professore?» do-
manda ancor prima di avermi salutato.

«Si, si, mi ha scritto ieri sera, ma non ho ancora avuto tempo di
rispondere.»

«Peccato, mi dice Rosa, la sua custode, che sembra abbastanza in
apprensione.»

«Confermo, ma scrive anche cose che hanno poco senso... parla
dei miei vicini di casa che fanno cose strane...» So che Gina non sta
nella pelle per sapere cosa avesse il professore di cosi importante da
comunicarmi.

«Vicini che fanno cose strane? Chi? I Giannuzzo? Fanno cose
strane? Ma ce li vede lei Carmela e Prospero, centosessant’anni in
due a fare cose strane?» mi risponde sorpresa.

«No, non i Giannuzzo, loro sono nell’appartamento a destra.
Lui parla dei miei vicini a sinistra.»

«A sinistra di chi? Lei non ha vicini a sinistra, questo & I'ultimo
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appartamento del piano.» Gina conferma il mio pensiero. «A meno
che...»

Si ferma mi lascia in sospeso. «A meno che cosa?» Ora sono io a
essere impaziente.

«A meno che non intenda quelli che vivono nel palazzo qui a sini-
stra attaccato al nostro.»

Resto basito, penso tra me e me che a volte sono scemo, non so
come non mi sia venuto in mente.

«Gial» dico. «Che stupido a non averci pensato! Pero il professor
Giachino parla di vicini, come se fossero proprio vicini di questa ca-
sa, non del palazzo qui a fianco.»

«Forse non ricorda che il nostro palazzo fa parte di un gruppo di
tre, costruiti dalle assicurazioni VitaSicura circa cinquant’anni orso-
no.» Gina, anche se arrivata da non molti anni, € gia una memoria
storica del palazzo, grazie alle chiacchiere con i condomini piu anzia-
ni.

«Vuol dire che il professore pud aver pensato che 'appartamento
di fianco facesse parte del nostro civico?»

«I palazzi sono identici esternamente.» Mi piace quando

Gina mi spiega le cose come se la mia condizione di handicappato
necessitasse di maggiori dettagli. «In pratica ci siamo noi con una
scala, poi il palazzo al nostro fianco, con due scale e infine quello
voltato ’angolo, anch’esso con una scala.»

«Ho capito... lui ha pensato, vedendo la stessa facciata che l'ap-
partamento potesse essere sulla nostra scala.» Ora sembra chiara la
faccenda.

Sento che Gina freme, non era sua intenzione perdere tempo con
la storia del condominio, lei vuole sapere altro. «Vabbé, ma quindi
cosa fanno di strano ’sti vicini?» butta li come se avesse poi fretta di

mettersi al lavoro.

«Ah! Niente! Si accoltellano tutte le sere...» Anch’io uso un tono
come se la cosa avesse poca importanza.

Noto la mano di Gina che si appoggia allo stipite della porta e lo
stringe come se avesse paura che le gambe possano cederle.
«COSA?» E quasi un urlo il suo. «Che sta dicendo? Com’é possibile?»

«Tranquilla, forse ho esagerato un po’... mi dice il professore che
tutte le sere sembrano litigare urlando e gesticolando, in piu da al-
cuni giorni pare sia comparso un coltello.»

«Oh, mamma! Ma ¢ terribile! Come mai non ha chiamato la poli-
zia?» Raramente ho visto Gina cosi sconvolta.

«Dice che prima vorrebbe sapere da me se sento le loro urla...»

«E lei le sente?» Gina € perplessa ora. «lo giu dalla portineria non
riuscirei a sentirle.»

«Mai sentita volare una moscal» le riferisco cido che ho intenzione
di dire anche al professore.

«La cosa € molto strana...» Gina sembra riflettere.

«Vabbeé! Intanto inizio a rispondere al professore poi vediamo.»
Kok

A: Prof. Ermete Giachino

Oggetto: Re: I suoi vicini di casa

Gentile Professor Giachino, anzitutto sono lieto di fare la sua co-
noscenza.

Vorrei chiarire subito che io non sono realmente vicino di casa
della coppia di persone di cui mi parla: il nostro palazzo fa parte di
un gruppo di condomini costruiti anni orsono, ma il nostro confina
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solo fisicamente con quello alla nostra sinistra. Si tratta di scale dif-
ferenti, persino il numero civico non ¢ lo stesso.

Non conosco quindi le persone di cui mi parla, ma una cosa le
posso dire: la parete perimetrale non lascia filtrare alcun urlo o
schiamazzo da parte dei vicini di condominio. Tuttavia, se, come mi
riferisce, sembrano litigare animatamente € molto strano che proprio
nulla trapeli e che nessuno degli altri condomini di quella scala ab-
bia chiamato la polizia.

Come sa la mia condizione, che d’altronde é simile alla sua, ma
purtroppo di pit lunga durata, m’impedisce di andare di persona a
informarmi: quindi penso che chiedero alla mia custode Gina, che €
persona fidata, di informarsi presso la sua omologa, la portiera del
condominio qui a fianco.

Sara mia cura relazionarla al piu presto su eventuali ulteriori in-
formazioni raccolte.

Cordialmente.

Invio!

*hK

Mi alzo, solite cose in bagno, caffé in cucina, yogurt alla finestra
della sala: non guardo come al solito la citta che si sveglia giu in
strada, ma il mio sguardo si rivolge direttamente alla finestra del
professore. Ha il computer in grembo, sembra stia leggendo, forse la
mia mail... non mi ha visto. Appoggio lo yogurt con ancora il cuc-
chiaino immerso e vado a prendere sullo scaffale il fido binocolo del
nonno che spesso mi aiuta a vedere meglio cosa succede dalla parte
opposta della strada.

Mi domando perché il professore gia prima delle otto sia sulla pol-
trona davanti alla finestra, dove sa di dover passare tutta la giorna-
ta. Dunque... cosa ha detto giorni fa Gina? La moglie € anche lei
un’insegnante, ’ho vista ieri nel tardo pomeriggio che si chinava a

baciare il marito: una bella donna, decisamente piu giovane del ma-
rito. Un momento... penso di aver trovato la risposta: impedito dalla
gamba ingessata, il professore ha senza dubbio bisogno di assisten-
za per spostarsi dal letto... la moglie quindi lo aiuta a mettersi in
poltrona prima di uscire di casa per recarsi a scuola.

Mentre vedo il professore che armeggia al computer, sposto il mio
piccolo binocolo sulle finestre a fianco di quella dove € seduto: ce n’e
una piccola, deve essere un bagno, poi una portafinestra che da su
un balconcino... € la cucina, c’¢ la luce accesa sopra il tavolo.

Entra una signora che sembra avere piul o meno la stessa eta del
professore: gia, ricordo che Gina mi ha detto che con loro vive la
suocera, se i tratti non m’ingannano € la mamma della moglie del
professore. Deve essere appena arrivata e sembra stia preparando la
colazione: traffica con una tazza, sara té o caffellatte, non vedo bene,
si mette qualcosa in tasca, forse un cucchiaino, mi domando per
scherzo se non stia rubando l'argenteria della figlia e del genero.
Esce ancora dalla cucina, ma torna quasi subito: indossa una gonna
larga da casa, anche lei ha dei lineamenti fini che ne fanno una bella
donna. Ora taglia una fetta di torta, la mette su un piattino, prende
un vassoio da un ripiano e ci appoggia la torta e la tazza, poi si diri-
ge fuori dalla cucina.

Per osservare la scena con il binocolo mi sono messo un po’ indie-
tro in modo da non essere visto nel caso il professore avesse deciso
di rivolgere lo sguardo verso di me. Seguo idealmente la suocera nel
suo tragitto e infatti, dopo pochi istanti, la vedo vicina alla poltrona
con il vassoio in mano: il professore mette il computer sul tavolino a
fianco della poltrona e accoglie in grembo la colazione, amorevolmen-
te preparata dalla suocera.

Appoggio il binocolo vicino alla finestra, penso possa servirmi an-
cora, inutile riporlo nella sua custodia sullo scaffale: ora € il momen-
to che anch’io mi dedichi alla mia colazione.

*k*k
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Sono alla scrivania e leggo le email: il professore mi ha risposto.
Da: Prof. Ermete Giachino
Oggetto: Re: I suoi vicini di casa

La ringrazio infinitamente per la sua risposta e per il suo interes-
samento.

Al momento le acque sembrano calme: i suoi vicini del condomi-
nio di fianco, come giustamente li chiama, sembrano piu calmi, an-
che se continuano a gesticolare: per ora preferisco non dire nulla a
mia moglie e mia suocera, che vive con noi, in quanto sono piuttosto
impressionabili da quando accadde anni fa quello che io chiamo il
fattaccio.

Oltretutto in questi giorni mi sento poco bene: spesso ho nausea,
mal di testa, il dottore dice che € solo lo stress da vita sedentaria per
uno come me che, nonostante l’eta, € sempre stato abituato a tenersi
in forma. Faccia pure quello che reputa necessario per raccogliere
informazioni e si regoli tranquillamente di conseguenza.

Mi scuso ancora per il disturbo che le sto arrecando e per l'in-
combenza di cui la sto caricando.

Le porgo i miei piu cordiali saluti.
Professor Ermete Giachino

xRN

«Gina, ho bisogno del suo aiuto!» dico alla mia custode appena
entra in casa per le quotidiane faccende.

Sorride, quando le do un incarico, anche di poco conto, sembra
che la elegga presidente della Repubblica. «Son qui tutta orecchie.»

«Dovrebbe chiedere alla sua collega custode del palazzo qui vici-
no, qualche informazione sui coniugi che abitano qui a fianco... sem-

pre nei limiti della decenza e della privacy.»
«Ho capito, mi spiace, ma € impossibile!» Gina & categorica.

Impossibile € una parola che non si sposa con portinaia, men che
meno con Gina. «In che senso impossibile?» domando. «Ha litigato
con la sua collega?»

«No, io non litigo con nessuno, il problema € che il palazzo qui a
fianco non ha il nostro amministratore!» mi spiega.

Resto un attimo sorpreso da questa risposta che non mi aspetta-
vo. «Ah! Gia! Ma cosa c’entra con la custode?»

«C’entra, c’entra...»
«Gina la prego mi spieghi che oggi proprio non la capisco...»

«Resti tra noi, ma Rosa, la portinaia di fronte, mi raccontava che
circola una storia sull’'amministratore del palazzo qui a fianco.» Gina
mi fa impazzire quando fa la sorniona.

«Cosa c’¢? Una tresca tra la custode qui a fianco e 'amministrato-
re?» butto li.

«Ma no, no, € una storia vecchia di quando 'amministratore era
un bambino!» Gina sorride.

«Oh, santa polental» Mi scappa una mezza imprecazione. «Gina!
Cosa ha combinato ’sto amministratore da piccolo?»

«Gli piaceva giocare a pallone, eccol» mi dice con sguardo riprove-
vole.

Ormai sono al punto di resa. «<Ma a tutti i bambini piace giocare a
pallone...»

«Certo! Ma che andassero a giocare a pallone in oratoriol» Sembra
quasi seccata come se fosse parte lesa di qualcosa.
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«Perché 'amministratore non andava all’oratorio?» domando sfini-
to.

«E no che non ci andava, i suoi genitori sembra che fossero comu-
nisti, ma comunisti comunisti, cosi comunisti che sono anche andati
a Mosca una volta.» Gina parla come uno storico. «E quelli il bambi-
no a giocare a calcio dai preti... njetl»

No... non ce la faccio, se non fosse che sono gia seduto, crollerei
sulla sedia. «<E quindi?» riesco appena a balbettare.

«E quindi giocava a pallone in cortile e la portinaia giu a sgridarlo,
magari anche qualche scappellotto.» Al solo pensiero che la sua col-
lega possa aver dato uno scappellotto a un ragazzino scapestrato che
giocava a pallone in cortile, Gina sembra rilassarsi.

«Un momento... cosa c’entra tutto questo con il palazzo qui a fian-
co?» Ormai non ricordo nemmeno da dove € partito il discorso.

«E diventato amministratore di condomini solo per poi togliersi la
soddisfazione di convincere i condomini a licenziare le portinaie e
sostituirle con i videocitofoni.»

«Gina! Tutta ’sta storia per dirmi che non hanno una custode a
cui chiedere informazioni?» Mi sento cinque anni piu vecchio dopo
questa tiritera.

«lo posso provare a chiedere informazioni al videocitofono, ma non
assicuro nientel» E il sorriso ricompare sulle labbra di Gina.

xRN

Sudo, fa molto caldo: sto spingendo la carrozzella sul marciapiede
sotto casa per raggiungere il portone di fianco al mio. Sento il sole
infuocato sulla mia testa, anche se € quasi al tramonto: ecco, lo ve-
do, 13, in fondo alla via. Sono arrivato, guardo dentro, oltre la porta a
vetri: ¢’¢ un occhio gigante che mi fissa, anzi no, € un grosso obietti-
vo di videocitofono che ruota leggermente come per mettermi a fuo-

Co.

Ho paura, faccio velocemente marcia indietro: mi asciugo la fron-
te con il fazzoletto e guardo verso il sole che sta scendendo tra le ca-
se. Resto di sasso: il sole si € trasformato in un gigante obiettivo di
videocitofono che mi osserva e ruota per mettermi a fuoco. Mi giro
con la carrozzella per correre verso il mio portone, ma ho il vento
contro e faccio molta fatica: polvere, foglie, cartacce, vola di tutto.
Sto per alzare un braccio a protezione degli occhi, quando un foglio
di carta mi colpisce in pieno viso: lo prendo prima che voli via e leggo
“Se vedi disgrazie, chiami disgrazie”.

Un colpo secco come di qualcosa che cade a terra.

Mi sveglio, sono fradicio: la luce ¢ accesa, guardo la sveglia sul
comodino, ¢ solo mezzanotte. Mi sono addormentato leggendo e il
libro, rimasto appoggiato sul mio petto, &€ poi scivolato per terra, fa-
cendo il rumore, che per fortuna ha posto fine all’incubo.

Capita di rado che debba alzarmi di notte, con tutta la fatica che
cio mi comporta, ma ormai sono sveglio e il sogno mi ha fatto venire
sete: il bicchiere d’acqua che tengo sempre sul comodino non basta.
Cucina, acqua, sto per tornare a letto, ma decido di vedere un po’ di
vita by night e vado in soggiorno, senza accendere luci: la mia fine-
stra € sempre pronta a offrirmi la sua vista sul mondo.

Guardo giu, due persone aspettano l'ultimo bus, poi alzo lo
sguardo: la finestra del professore € senza luce e mi sembra di intra-
vedere la poltrona vuota grazie ai riflessi della luce del lampione, mi
domando se prenda un sonnifero per dormire. Giro lo sguardo alla
stessa altezza, la luce della cucina € accesa, prendo il binocolo che
avevo lasciato a portata di mano: ci sono due donne, una giovane,
I’altra di spalle che gesticola animatamente. La giovane deve essere
la moglie del professore, quella di spalle la suocera: la moglie mette
un dito davanti alle labbra come per dire alla madre di abbassare la
voce, potrebbe svegliare il marito.
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Certo non deve essere facile avere tutto il giorno a che fare con un
malato, penso, e me ne torno a letto.

*k*%

Sento Gina che entra, guardo l'orologio, € un po’ in anticipo:
capisco subito che la cosa non € casuale.

«Ho un po’ di informazioni» inizia senza nemmeno salutare.
«dntanto buongiorno!» le rispondo.

«Ah! Si! Ha ragione, buongiorno!» Sembra quasi seccata dell’inter-
ruzione. «Stavo dicendo... ho un po’ di informazionil»

«Gina! Non mi dica che ha parlato con il videocitofono!» la butto
sul ridere.

«Certo!» risponde sicura di sé.

«Con il videocitofono? Gina, stamattina & scesa dal letto dalla par-
te del muro e ha picchiato la testa contro la parete?»

«Non faccia lo spiritoso! Io mi do da fare e lei mi tratta sempre co-
me fossi una stupida!» Un classico, fa la finta offesa.

«Ma no, non dica cosi, lo sa che mi piace scherzare» cerco di ab-
bassare il tono. «Specialmente quando dice cose senza senso!» E poi
lo rialzo.

«E invece si sbaglia! Anche i videocitofoni posso essere utilih E
compare il suo sorriso sornione. «Guardi qual» Mi mostra una foto
fatta col cellulare.

Guardo, poi prendo in mano il telefono e cerco di ingrandire la
foto, ma... «Gina, non si vede nientel».

«Oh, scusil» riprende il telefono e traffica. «Quella era la prima fo-
to, mi € venuta mossa... ecco, questa € quella giustal» E mi ripassa

l'oggetto.

Si, adesso vedo... ha fotografato il quadro del videocitofono che c’é
in strada.

Gina mi guarda. «Vede che anche i videocitofoni possono dire
qualcosal!» Sorride.

Una lista infinita di nomi e numeri: considerando che i nostri pa-
lazzi sono di sette piani piu il piano rialzato e che ci sono due scale
con due appartamenti a piano, il quadro contiene piu di trenta nomi!
In effetti ne contiene meno perché un terzo sono solo numeri: la gen-
te spesso non ama avere il proprio nome ben in vista, specialmente
professionisti come avvocati, commercialisti, ma anche chi ha un
lavoro che porta notorieta come cantanti e attori.

«Gina, la ringrazio per aver interpellato il videocitofono, ma cosa
me ne faccio di questi nomi e numeri?»

«Ah! Che ne so io? E lei che poi fa le ricerche» mi risponde come
chi sa di aver fatto il proprio dovere.

«Va bene! Allora la tenga lei la foto, se mi viene in mente qualche
ricerca da fare gliela chiedo» cerco di indorare la pillola.

«Se vuole dopo, quando torno giu, ricopio i nomi e le porto un fo-
glio con tutto l'elenco.»

Perché deludere una persona semplice come Gina quando ci offre
qualcosa?

«Va bene!» le dico. «Ma solo quando ha tempo.»
«do ho sempre tempo per le cose importanti.»

*kk

Ormai il lavoro € interrotto e cosi mi avvicino alla finestra per
guardare da lontano il professore: ¢ seduto come sempre sulla pol-
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trona, sembra dormire. Guardo la finestra della cucina: la solita suo-
cera che traffica, il solito vassoio e la solita tazza, immagino stia pre-
parando del te.

Gina mi chiama dalla camera da letto: mi chiede se vuole che
cambi le lenzuola, sono ancora umide dalla sudata che ho fatto sta-
notte. Le dico di si, e torno alla finestra del soggiorno proprio nel mo-
mento in cui la suocera entra nel salotto del professore. Prendo il
binocolo per vedere meglio e mi tiro un po’ indietro per non farmi ve-
dere.

Lo sveglia in maniera brusca e gli mette il vassoio in grembo, lui
sembra rifiutarlo, ma lei insiste, sembra stia alzando la voce... sem-
bra dire “Ecco, io ti preparo il té e tu non lo vuoi!”. Alla fine, per il
quieto vivere, il professore accetta il vassoio e accenna a bere dalla
tazza: la suocera esce dal mio campo visivo, guardo se per caso ri-
compare in cucina ma, niente, &€ sparita.

I1 professore sembra inebetito, tiene il dito nel manico della tazza
e guarda fuori dalla finestra, ma il suo sguardo € perso nel nulla. In
un momento di lucidita, si volta e versa il té in una pianta dalle fo-
glie scolorite, gialle, che € li di fianco alla finestra, a portata di mano.
Entra la suocera, si ferma un momento a fianco della poltrona, e, in
un attimo, da una sberla al professore che non reagisce: non mi
aspetto un tal gesto di violenza e anche il mio corpo per reazione ha
un sussulto. Poco dopo ricompare in cucina: in breve tempo prepara
una nuova tazza di té per il professore, si toglie di tasca il flacone
della medicina e ne versa un po’ nel liquido e se lo rimette in tasca.
Torna dal professore: questa volta non puo rifiutarsi di bere, visto
che la suocera non si muove dalla stanza fino a quando non ha fini-
to. La donna esce col vassoio, la seguo, dopo un attimo entra in cu-
cina, appoggia il vassoio sul tavolo, barcolla un attimo e fa appena in
tempo a sedersi. Giro il mio sguardo col binocolo verso il professore:
sembra essersi rimesso a dormire. Torno alla cucina: la suocera €
ancora seduta, ma riversa sul tavolo, come svenuta.

*kk

Gina ha finito i lavori in casa e torno proprietario del mio studio:
mi ricordo di non aver controllato la posta stamattina, guardo ed ec-
co una mail del professore.

Da: Prof. Ermete Giachino
Oggetto: Re: I suoi vicini di casa

Mi scuso nuovamente per il disturbo, ma non avendo ricevuto sue
nuove preferisco dirle che in questi giorni la situazione non sembra
essere variata. Salvo l’altra sera che le tapparelle sono state abbas-
sate, anche ieri sera sempre la stessa scena: sembra quasi che si
muovano come automi, come se ripetessero i gesti e i movimenti. Per
un momento ho persino pensato fossero muti, ma si vede chiara-
mente che parlano e sembrano urlare anche parecchio, quindi é
un’ipotesi da scartare.

Poi ho osservato bene il palazzo: forse la ragione per cui non ho
ricevuto altre sue notizie € perché la sua portinaia potrebbe avere
avuto dei problemi a chiedere informazioni alla sua collega del porto-
ne di fianco al suo, visto che non hanno portineria, ma solo i videoci-
tofoni. Ieri € salita Rosa, la mia custode, e mi ha confermato cio, poi
mi ha raccontato una storia legata all’lamministratore di quel condo-
minio, ma non ci ho capito molto.

Purtroppo sto sempre peggio, non so cosa mi stia succedendo...
mia suocera mi sta dando delle vitamine ogni volta che bevo qualco-
sa: fanno schifo, ma ovviamente mi devo fidare di lei che prima del
fattaccio era farmacista col suo povero marito.

Ora fard un sonnellino: ho sempre sonno, cosi dormo di giorno e
cerco di stare sveglio la sera in modo da controllare nel palazzo di
fronte...
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Le porgo i miei piu cordiali saluti e, al solito, ringraziamenti.

Professor Ermete Giachino

KAK

La scorsa notte l'incubo, stanotte poco sonno: pensavo ai miei
“vicini” che litigano e io non li sento. Poi mi domandavo che diritto
ho di intromettermi nella loro vita privata: lo so che la cronaca ¢ pie-
na di casi in cui un pronto intervento potrebbe sventare una trage-
dia, ma anche chiamare la polizia senza dei riscontri sicuri puod esse-
re un boomerang.

Poi il professore, si, ha una moglie bella e giovane, ma mi sembra
che faccia una vita grama: per giunta si ritrova in casa una suocera
manesca! E la seconda volta che mi parla di un fattaccio: mi piace-
rebbe saperne di pit, ma ho paura di essere troppo invadente... ma-
gari Gina ne sa qualcosa, oppure pud provare a chiedere alla sua
collega Rosa.

Intanto € arrivato il mattino e come solito mi avvio verso il sog-
giorno con lo yogurt in mano: la mia postazione di osservazione mi
attende. Non faccio in tempo ad arrivare che sento una sirena di am-
bulanza che arriva veloce e si ferma. Guardo git, ma non vedo nien-
te: forse si sono fermati davanti al palazzo di fianco, quello dove ci
sono i due che litigano... inizio a temere il peggio!

Lascio lo yogurt e vado in camera da letto a prendere il telefono:
voglio chiamare Gina per farmi dire cosa succede.

«Pronto...» risponde come fosse in trance.
«Gina, sono io! Cosa succede?»

«Ah! E lei! Sto giusto guardando!» mi risponde in maniera distrat-
ta.

«Ho sentito un’ambulanza arrivare...» dico sperando che non mi
chiuda la comunicazione.

«Non & 'ambulanza! E la polizia e si é fermata davanti al portone
di fianco al nostro, quello con il videocitofono! Aspetti... ecco... ora
arriva un’ambulanza...» clic! Gina ha chiuso la comunicazione.

Infatti sento un’altra sirena che arriva, si ferma nella nostra stra-
da qui sotto come la polizia, vedo la luce blu del lampeggiante sui
palazzi di fronte. Apro la finestra sperando di sentire qualcosa, an-
che se ovviamente mi € impossibile sporgermi per vedere meglio. No-
to un poliziotto in mezzo alla strada, sembra voler bloccare il traffico,
non capisco cosa stia succedendo, sale un generico brusio e qualche
frase urlata che non riesco a interpretare. Un altro poliziotto accom-
pagnato da una persona con giubbotto catarifrangente attraversa la
strada correndo e si dirige verso il portone davanti al nostro: Rosa, la
custode, fa loro un cenno di sbrigarsi, entrano, ma escono subito
seguiti dalla moglie del professore. Tutti e tre urlano qualcosa e fan-
no gesti verso la parte opposta della strada, quella sotto di me che io
non posso vedere.

1 traffico € bloccato: parecchie decine di persone sono ferme sui
marciapiedi e guardano ci6 che sta succedendo. Una sirena riparte e
dopo un attimo viene spenta: € ’'ambulanza che attraversa la strada
di sghimbescio, ora la vedo, si ferma davanti al portone di fronte. Ec-
co cosa stavano facendo la moglie del professore e il poliziotto e I'uo-
mo con il giubbotto arancione, forse un medico: stavano chiamando
I’'ambulanza che si era fermata sul lato sbagliato della strada.

Alzo lo sguardo, nel trambusto non ho ancora controllato la fine-
stra del professore: la poltrona & vuota, guardo la cucina per vedere
se c’¢ la suocera, ma € vuota anche la cucina. Guardo git appena in
tempo per vedere che infilano una barella nell’ambulanza: anche la
moglie del professore sale al seguito. Mi domando chi si sara sentito
male? Il professore o la suocera?

Mentre succede tutto questo, ecco un rumore lontano: sembra
un’altra ambulanza, non la posso vedere, ma la sento arrivare, si fer-
ma sotto dove era prima quella che ora € davanti al portone di Rosa.
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Il tempo di spegnere sirena e lampeggiante, che 'ambulanza che ha
appena caricato la barella riparte. Prendo il binocolo e guardo le fac-
ce delle persone ferme sul marciapiede: hanno tutte la bocca soc-
chiusa, sembrano capitati li per incanto come in un film!

*kk

«Gina, che succede?» Ho preso coraggio e ho chiamato di nuovo la
mia custode.

«Oh! Ancora lei? Ora non posso!» E chiude la comunicazione.

Ancora un generale vocio, non capisco le parole: la polizia sembra
che abbia deciso di far riprendere la circolazione delle auto, infatti
dopo poco arrivano anche i vigili urbani a sbloccare la situazione. Gli
autobus riprendono le corse e la folla si dirada. Passa una mezz’ora
nella quale sembra che non succeda nulla, poi riparte un lampeg-
giante blu: mi sembra di vedere la seconda ambulanza che fa inver-
sione e se ne va a sirene spiegate. Poco dopo 'auto della polizia fa la
stessa manovra e se ne va in silenzio. Finalmente la tranquillita tor-
na nella via.

Ho bisogno di sapere e capire cid che € successo.
«Gina...» riprovo a chiamarla.

«Senta... mi spiace, ma non ho tempo! E dalle otto che sono sul
marciapiede a vedere cosa succede e a quest’ora devo ancora fare le
scale... rischio il licenziamento... vuole che sia licenziata?» La voce €
molto decisa.

«No, no, per carita! Ci mancherebbe altro! Ci vediamo nel pome-
riggiol» rispondo.

«Ecco, bravo!» Clic.

Mi consolo guardando le finestre di fronte del professore: nulla si
muove, I'appartamento sembra deserto!

*kk

Finalmente Gina arriva per i mestieri di casa, ma so gia che al
massimo le lascero fare il letto, il resto oggi non conta. Mi raggiunge
in salotto e si siede pesantemente sul divano.

«Allora... che & successo stamattina?» La mia domanda é sconta-
ta.

«Boh!» La risposta mi spiazza.
«Gina, non & da lei rispondere cosil»
«lo provo a raccontarle cio che ho visto, ma c’¢ poco da capire.»

«Lei ci provi, poi vediamo...» rispondo sperando che sia solo un
atteggiamento di Gina.

«Dunque... come forse avra capito € arrivata una macchina della
polizia davanti al portone dei videocitofoni: sembra che una donna
abbia chiamato dicendo che il marito si € suicidato.»

«Uhm! Brutta storia, visto quello che sappiamo, magari non si €
trattato di un suicidio.» Il collegamento mi € venuto spontaneo.

«E quello che ho pensato anch’io, ma poi & successo... il caos.»
Gina inizia a parlare a scatti, quasi fosse indecisa su cosa dire.

«E sembrato anche a me di vedere che stava succedendo qualcosa
di strano» provo ad accennare.

dn effetti quello che € successo € chiaro: 'ambulanza € arrivata
per portare via un morto, ma nello stesso tempo c’era qualcuno an-
cora vivo che stava male e che aveva bisogno urgente di un’ambu-
lanza.» Gina ferma il suo racconto.

«Ho visto la moglie del professore che si sbracciava proprio per
richiamare l’attenzione, c’era anche un poliziotto ad aiutarla e un
altro signore, immagino fosse il medico dell’ambulanza» racconto an-
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ch’io quello che ho visto dall’alto.

«Ecco quello... quello & stato il momento pit caotico, il personale
dell’lambulanza €& stato indeciso... poi hanno capito che avrebbero
potuto essere piu utili soccorrendo qualcuno che non era ancora
morto!» Sembra quasi che Gina faccia fatica a raccontare.

Cerco io di riassumere le cose: «Quindi abbiamo un morto forse
suicida nel portone con il videocitofono e un mezzo morto nel porto-
ne di fronte... ora la domanda é: chi sono?».

«Quello del portone di fianco non so proprio, purtroppo non cono-
sco nessuno in quel palazzo: invece di fronte... ecco... anche li... non
lo sol» Gina tiene gli occhi bassi, forse guardava cosi il maestro a
scuola quando non aveva fatto i compiti.

«Come non lo sa?» Sono stupito che la mia fida portinaia questa
volta sia cosi carente di informazioni. «<Ha chiesto a Rosa chi hanno
portato via? Il professore o la suocera? Con la moglie del professore
salita in ambulanza le possibilita sono limitate.»

«Pensa sia una sprovveduta?» Gina fa l'offesa. «Certo che gliel’ho
chiesto e sa cosa mi ha risposto?»

«Cosa?»
: «© »
«Semplicemente “no comment”.»

Resto con la bocca aperta: mi crolla il mito di Rosa, la portinaia.

xRN

Mattina. Solito yogurt. Solita finestra, la mia. Guardo fuori come
sempre, sotto la citta si sta svegliando. Dall’altra parte della strada
cio che vedo non mi piace: la tapparella della finestra del professore
¢ stata abbassata, questo non mi consente di capire se lui € al suo
posto o meno. Giro lo sguardo verso la cucina, uguale, e impossibili-
ta di capire se si muove qualcuno all’interno della casa.

Sono nello studio, accendo il computer e guardo subito la posta:
ieri, dopo il trambusto e la chiacchierata con Gina, ho mandato una
mail al professore: “Tutto bene? Ho visto sua moglie agitata in strada
stamattina...”. Ma nella posta non trovo una risposta.

Apro il file del libro che sto scrivendo, leggo svogliatamente 1'ulti-
mo pezzo scritto giorni fa... no, niente, anche oggi non € giornata:
ieri, con tutte le emozioni non c’e stato verso nemmeno di aprire il
file del libro, oggi sara uguale. Mi sento in un cul de sac riflessivo: il
palazzo di fianco, da cui é partita tutta questa storia, & praticamente
inaccessibile per via della malefica tecnologia che lo priva dell’ele-
mento umano di base di ogni condominio, la portinaial

I1 palazzo di fronte &€ dotato dell’elemento umano indispensabile,
salvo che al momento questo elemento umano si rifiuta di collabora-
re. Che fare? Un’idea ce l’avrei... anche se per qualcuno potrebbe
sembrare malsana: per scrupolo guardo ancora fuori dalla finestra...
tutto come prima, un sole pallido, almeno non piove. Si, sono deciso,
mi preparo, ho pensato che andro a fare una passeggiata!

Cara Lettrice, caro Lettore,

lo Scrittore € forse in cerca di guai? Certamente siamo tutti preoc-
cupati... cosa sara successo a casa del Prof. Giachino, ma soprattut-
to chi é il morto del palazzo col videocitofono?

Per Gina e lo Scrittore si prospettano giorni complicati e pieni di
suspence: ce la faranno questa volta a trovare la soluzione o dovran-
no arrendersi all’avverso fato? Solo il libro potra rispondere a questa
domanda...

www.mioscrittore.it

https://quante-storie-mio-scrittore.sumupstore.com/
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